Под гробовое молчание зала Вильгельм Генрихович покинул трибуну, покинул зал, и отправился домой. В это трудно поверить нам, сегодняшним – но ему было стыдно: во-первых, испортил людям праздник – а во-вторых (и это – главное!) ведь получалось, что он нарушил честное слово, которое дал когда-то мерзавцу и кокаинисту Дзержинскому: никогда ни устно, ни в печати не выступать против совецкой власти… Для него священным было даже честное слово, данное такому негодяю, как "железный Пеликс"…
…Прошло с нашего тогдашнего знакомства уже больше двадцати лет – и конечно же, Вильгельма Генриховича уже давно нет в живых: ему и тогда-то, в 1990-м было уже девяносто шесть или девяносто семь… Но для меня он навсегда остался настоящим человеком-легендой, Человеком, Видевшим Ленина. Вечная ему (Вильгельму Генриховичу, а не ленину) память!
А картавого сифилитика – в геенну огненную и на свалку Истории!