Ученые искали союзников против жестокой болезни всюду, даже среди извечных врагов человека. Больных заражали возбудителем малярии, гонореи, дифтерита, надеясь в пламени пожара хоть что–нибудь спасти; вводили в организм яд кобры, столбнячный токсин. В 1914 году один из ученых подсчитал, что из семисот неизлечимых раковых больных, у которых вызывали рожистое воспаление, выжили и выздоровели лишь сорок три. При этом исследователь не без горечи признал, что от неудачного впрыскивания лекарственного вещества погибло три человека.
В начале двадцатого века биохимики предложили новый метод лечения: вводить в организм вещества, которые, химически тяготея к раковой ткани, в то же время ее убивали. Такие соединения, введенные под кожу или в кровь, подобно ракетному снаряду, пущенному по известному адресу, несут с собой разрушение и смерть.
Вещества были найдены и испытаны, метод себя оправдал — так называемые азокраски, а затем и висмут действительно накапливались в опухоли, но к прекращению болезни не вели.
Замечательный метод улучшили: химики стали искать проводников, способных легко проникнуть в раковую клетку и увлечь с собой туда дозу концентрированного яда. Тесно спаянный с проводником, он должен был стать опасным для тканей опухоли, не повреждая других. Первые такие соединения состояли из красок и ядовитого селена. Опыты велись в многочисленных лабораториях и опять–таки к успеху не привели. После неблагоприятного заключения комитета ракового госпиталя в Лондоне от селена отказались.
В 1931 году отечественные исследователи заметили, что злокачественная опухоль, возникшая после прививки раковой ткани животному, уменьшается в размере и даже вовсе исчезает, если во время прививки заразить организм трипаносомами. Две счастливые возможности обнаружил этот микроб — влечение к раковой клетке и способность ослабить ее. Много лет велись эти опыты, тщательно отработанные, интересно обоснованные на животных, они в клинике, однако, оказались несостоятельными.
Усилия ученых, их эксперименты — разнообразные, смелые, порой немотивированные и даже легкомысленные — не всегда оставались безуспешными. Бывали удачи, многочисленные случаи, когда больные частично или полностью излечивались. И лекарства, и диеты, и всякого рода ограничения иногда помогали, — но стать методом лечения не могли. Без знания причин, порождающих болезнь, без понимания механизма ее возникновения трудно найти средства борьбы.
И забытые и сохранившиеся находки ученых не прошли без пользы для науки. Умудренное человечество не знает больше рака трубочистов, рентгенологов, избавлены от страданий рабочие анилиновых и смолоперегонных заводов. Акушеры, предупрежденные, что послеродовые разрывы матки могут стать причиной раковой опухоли, этих изъянов больше не оставляют. Свидетельства химиков, что продукты перегонки каменного угля химически схожи с гормонами женского яйца, привели к новому способу лечения рака грудной железы. Секрету яичников, ускоряющему развитие злокачественной опухоли, врачи противопоставляют мужской гормон, который нейтрализует влияние яичников.
Гормоны–антагонисты утвердились в клинике. Женский — фолликулин, вызывающий у мышей рак молочной железы и ускоряющий рост опухоли груди у женщин, оказался целебным для мужчин, страдающих раковой болезнью предстательной железы. Женский гормон задерживает развитие этой опухоли. Он становится целебным и для женщин, когда опухоль развивается в стареющем организме.
Поиски клиницистов привели к еще одной серьезной удаче — изобретение отечественного врача Гордеева облегчило лечение рака губы и других злокачественных наружных разрастаний.
И в пору удач и неудач мысли ученых обращались к основному: к механизму образования опухоли. Какие причины превращают нормальную ткань в раковую? Откуда этот внезапный взрыв размножения? Какие внутренние силы понуждают рабочую клетку стать паразитарной?
В поисках ответа на эти вопросы исследователи обратились к изучению сроков, отделяющих возникновение вредных условий от появления опухоли. У любителей «паса» рак полости рта образуется через десять и двадцать лет; рак у рентгенологов или рабочих анилиновой промышленности — спустя пятнадцать и больше лет после того, как эти люди оставили работу, послужившую причиной заболевания. В опытах выяснилось, что между первым смазыванием кожи у мышей и появлением опухоли проходит время, равное четверти мышиного века. Шесть — восемь месяцев жизни этого грызуна соответствует десяти — пятнадцати годам человеческой жизни. Кролики, которые живут дольше мышей, .заболевают спустя два года, а обезьяны еще позже — через семь лет после первого опыта. Экспериментатор может эти сроки удлинить или сократить, применяя большие или меньшие дозы более сильных или слабых химических веществ. Еще убедились ученые, что образование рака у животных не зависит от того, сохранился ли в их тканях раздражитель. Заболевание возможно, когда виновник исчез и не оставил следа в организме.