— Ты ли это, Яков Гаврилович? — с грустью продолжала она. — Я знала патологоанатома, который, принюхиваясь к трупу, утверждал, что запах очень много ему говорит; я знала хирурга, который ночами не спал, обдумывая предстоящую операцию. Тот Яков Гаврилович был отважен и смел, шел всегда напролом и никого не страшился. В каждом ученом он видел друга, люди не пугали, а радовали его. Куда девались твоя смелость и любовь к науке? Вместо творческих поисков, волнений и радостей скучная болтовня о покое…
Она стояла перед ним суровая, грозная, какой он давно не видел ее. Яков Гаврилович не пытался ей возражать, он слушал ее с тем непосредственным волнением, с каким юный зритель внимает страстному обличению на сцене. Он мог бы себя утешить, что жена его слишком возбуждена и в ее речах не больше правды, чем в заученной роли на сцене, — но Яков Гаврилович не желал утешения. В первый раз за много лет она дала волю подавленным чувствам, заговорила о том, что у нее накипело, мог ли он не выслушать ее? Он ждал этого приговора, знал, что ему не избегнуть его, желал и боялся его. Как исстрадавшийся узник, он давно его вынес себе, но страшился услышать из уст судьи.
— Покой нужен тем, кто мечтает о равновесии, — не отводя укоризненного взгляда от мужа, продолжала она. — Им нет дела до науки, до человеческих страданий, до молодого таланта, которому закрыли пути, — они добились признания и благополучия и желают лишь одного: сохранить свои привилегии навеки.
Возбужденная беспокойством, охватившим ее, она забыла о том, что волнения утомляют ее и могут вредно отразиться на здоровье. Ничто не могло заставить ее замолчать.
— Нет такой дрянненькой мысли, которую нельзя было бы украсить красивой глубокомысленной теорией. Ты прикрыл свой консерватизм теорией о хирургии, которую якобы следует оберегать. Еще бы тебе ее не беречь, ведь все в ней бесспорно, а главное — знакомо, особых новшеств не жди, а старое мало кто знает лучше тебя. Ты оттого и невзлюбил терапию и биохимию, которые когда–то любил, что в них слишком много новых идей, много такого, что оттесняет хирургию на второй план. Возможно, ты и думал, что поступаешь хорошо, что опыт и знания тебя не обманут, и консервативен ты ради прогресса, и хирургию отстаиваешь во имя добра, но что бы ты ни думал, твоим поведением руководил только страх. Он разлучил тебя с наукой и наполнил твою жизнь ложью.
Страх был тем словом, которого Яков Гаврилович с тревогой ждал. Но Самсон Иванович не произнес его: «Не хирургию ты защищаешь, а что–то другое, что именно — не разберу». Не произнесли это слово и другие.
Ему незачем больше слушать жену, ничего нового она уже не скажет…
— Погоди! — возвращает его Агния Борисовна. — Не спеши.
Он останавливается около стула, но не садится. Его ссутулившаяся фигура и вытянувшееся лицо выражают покорность.
Чтоб не слушать того, что ему скажет жена, Яков Гаврилович припоминает различные события последних дней, и на память приходят слова молодого диссертанта на одной из официальных защит. Обиженный молодой человек, работу которого он отверг, бросил ему:
— Вы не одиноки в своем консерватизме и страхе, утешьтесь, профессор, у вас прекрасное общество. Есть в наших театрах разновидность актрис с потухшими глазами, в морщинах, с обвисшими щеками на ролях девушек и юных героинь. Они костьми лягут, но не уступят своего места молодому таланту. Им нет дела до зрителя, до искусства, до театра… Вы найдете своих друзей и в некоторых ученых советах. Эти убеленные сединами почтенные люди, увешанные орденами, наделенные званиями, заняты лишь тем, чтобы не дать проскользнуть сопернику. На каждый довод они, как и вы, потребуют доказательств, еще и еще, третье, пятое и десятое. «Трудитесь, молодчики, означают эти требования, изнывайте в бесплодном труде, никто вам не поможет, пока мы ходим по земле. Дождетесь нашей смерти, тогда и займете наши места, а пока мы живы — не надейтесь».
Тогда эти слова глубоко оскорбили его, сейчас он повторяет их и с горечью думает, что у молодого человека есть хороший союзник — Агния Борисовна, его жена.
Яков Гаврилович уходит к себе в кабинет, а жена опускается на диван и продолжает трудиться за пяльцами.
Неожиданная размолвка, окончившаяся ссорой, глубоко уязвила Студенцова. Обличения и упреки жены звучали резко, она не делала попыток смягчить обвинения и выискивала самые обидные слова, но не это расстроило его. Обвинения сами по себе ничего нового не содержали. Верно, что причины, чуждые науке, разлучают его, ученого, с ней; зависть и страх действительно отравляют ему жизнь, делают ее пустой и бессодержательной. В этом водовороте, где сталкиваются страсти, выгоды и страхи, страдают порой невинные люди, молодые таланты, слабеет инициатива, берет верх усталость, и новые идеи, требующие порой больших напряжений, не вызывают энтузиазма. Таков ход вещей, таков удел тех, кому вверена судьба науки.