Степанов все еще сердится, лицо избороздили глубокие морщинки, печальные глаза как бы говорят: «Судите сами, кто прав и не прав, я от вас ничего не скрываю».
— Голубоглазая красавица не усыпает. Что делать? Садишься возле и читаешь ей реферат. Кто сказал, что рак неизлечим? Хороши бы мы были, если бы то и делали, что фабриковали покойников. Мы лечим кожный рак, и, слава богу, никто от него не умирает; убираем опухоли из груди, из матки, — и женщины до глубокой старости живут. Ни рак губы, ни рак предстательной железы нас больше не пугает. Не болеют больше раком рентгенологи, исчез рак трубочистов, исчезают заболевания на опасных работах. Мы научились удалять опухоли из легкого, из пищевода, и больные выздоравливают чаще, чем когда бы то ни было… Так примером и словом добьешься того, что она молит тебя ей помочь.
Снова Мефодий Иванович оборачивается к Сорокину, он доволен своей речью, этот долговязый оратор закается давать советы тем, кто в них не нуждается.
— С одной красавицей управился, зовут тебя к другой. У бедняжки горе лютое, а тут подоспела еще одна беда: муж заподозрил, что у жены рак, пришел и хочет с врачом побеседовать. «Бросит он меня, — плачет добрая душа, — не говорите ему правды, пусть думает, что у меня женская болезнь». Принимаешь муженька, в глаза ему смотришь, руку жмешь и осторожно говоришь правду Обнадежил жену, успокоил мужа, а самого будто вывернули наизнанку. Из палаты идешь на амбулаторный прием — и здесь тебе нет покоя. Жил–был у тебя больной, лечили его, излечили, ушел — и, казалось, с плеч долой. Ан нет, заявляется ни жив ни мертв: в щеке у него что–то растет и пульсирует. Успокаиваешь его: иди, милый человек, нет у тебя прежней болезни. Прошел месяц, другой, опять он тут как тут: во рту у него что–то неладно. Говоришь: все в порядке, не верит. Раскроешь свой рот и просишь его: «Погляди, сделай милость, у меня то же самое, что у тебя. Забудь о своем несчастье, кончилось оно». Выпроводил одного, приходит другой. На голове у него не шапка, а шлем, козырек сдвинут на глаза и вставлены в него два стекла. Уговорил себя человек, что от оправы очков у него в мозгу рак, а помочь, мол, никто ему не хочет.
«Я заставлю вас лечить меня, — грозит он врачам, — кладите меня немедленно в палату». Он смотрит мне прямо в глаза, а я тем временем думаю, как бы сдержаться и не обидеть его…
Мефодий Иванович умолкает. Гримаса страдания искажает его лицо. Так выглядит человек, у которого воображение восстановило все еще чувствительную хоть и минувшую боль.
— Случилось мне в бригаде при массовом обследовании населения выявить больную. Лицо — кровь с молоком, глаза — светлые, добрые, улыбнется, будто от души у тебя отлегло. «В груди у вас, — говорю ей, — узелок, оперировать надо. Что бы там ни было, а надо удалить». Соглашается. Приходит она через недельку и заявляет мне: «Оперироваться не буду, меня травница и без ножа берется излечить. Желаете вы лечить меня лекарствами, пожалуйста, буду к вам ходить». Уговариваю ее, прошу, не хочет. Ушла и вернулась спустя полгода. Взглянул я на нее и не узнал, будто подменили ее, по глазам вижу, что погубила себя. Травница не помогла, а ко мне пришла слишком поздно. Не моя как будто вина, а хожу сам не свой и терзаюсь: человека сгубил, поленился слово лишнее сказать, попросить, покричать, обманусь, наконец. Она, голубушка, не поняла, а ты стой на своем, домой бы к ней пришел, на людях посовестил, погрозил бы, погорячился, она и уступила бы…
После такого трудного дня мне нужна передышка. Я сажусь в трамвай и еду до пригорода, который похож на знакомую деревушку. Вид маленьких домиков с расписными наличниками успокаивает меня, и я с новыми силами возвращаюсь к больным… Вот так, Андрей Ильич, и без ваших напоминаний, как можем, исполняем наш долг.