Она сняла с шеи замшевый чехол для мобильного телефона, вытащила несколько стодолларовых купюр и положила их в карман чёрной кожаной куртки.
На полу лежали сброшенные белые крылья…
Крыло вечности
«Напиши обо мне, напиши…
Выдумываешь каких-то героев, мучаешься, вынашиваешь их жизни, судьбы.
Меня же не нужно выдумывать и вынашивать. Правда-правда…»
Она раскачивается на старом венском стуле в такт маятнику огромных настенных часов.
– Как ты вошла сюда?
Я села в кровати и вспомнила, что вчера моя квартирная хозяйка говорила мне о том, что сдала вторую комнату на два месяца, а я и забыла.
– Через стену просочилась. Через стену, – в голосе её нет и намёка на шутку.
Похоже, что она действительно просочилась сквозь рыхлую, пористую желтизну ракушника; из него сложен двухэтажный дом на улице Мачтовой, в котором я снимаю комнату.
Она останавливает маятник-стул и указывает на стену, – там висит изображение «Катти Сарк», которое я таскаю с собой всюду. Где только не приходилось мне снимать жильё: первое, что я делаю, – достаю из сумки небольшое, но увесистое панно – изображение чайного клипера, подаренное мне после публикации новеллы о Капитане Доумене. Стекло – эмаль, стекло – краска, модель, стекло – эмаль, краска…
Вся эта многослойная тяжесть заключена в массивную коричневую раму, и порой мне кажется, что клиперу там тесновато.
Солнце запуталось в тонких пальцах моей непрошеной утренней гостьи.
– Симпатичное судёнышко, – она улыбается заговорщески, словно знает какую-то тайну, – кстати, я на днях видела её. Она о-очень тобой довольна.
Серые глаза гостьи отливают зеленью и перламутром.
– Послушай, а ты – кто?
Редкостная дрянь, всё-таки, эти таблетки от головной боли. Мало того, что остаётся боль, так ещё добавляется тошнотворный лекарственный привкус.
– Ты разве не приснилась мне? Кто это мной о-очень доволен?
– Хозяйка этого судёнышка. Разве ты с ней не знакома? Ты же писала о ней! А она, представь, о тебе всё-всё знает. Я – Ева. Запомни это, пожалуйста. Остальное расскажет он.
– Да кто он-то?
Но Ева исчезла, а неизвестно откуда возникший, приятный мужской голос, пожелав мне доброго утра, осведомился, что я предпочитаю на ланч, и сколько времени мне нужно, чтобы добраться в кафе «Эль Ниньо».
– Полчаса, – не задумываясь, ответила я, но вовремя спохватилась, – а где это? И что за название – для геев кафе, что ли?
– Для гоев. – В бархате баритона заискрилась улыбка. – На побережье. Недалеко от коттеджного посёлка. Вы уверены, что полчаса, леди? Что заказать для вас?
– Я не знаю… что-нибудь закажите, мне всё равно.
– Булочки с мёдом и горячее молоко. Уверен – вам понравится.
Чертыхаясь и спотыкаясь на каждом шагу, я начала отыскивать одёжку, ту самую, по которой встречают.
«А собственно, чего это я. Меня же не на романтический ужин приглашают. Вот и пойду сама собой. Деловая встреча? Деловая. Мне сделают предложение, от которого я не должна отказываться. Ева просила…»
И я замерла на месте.
Я не знаю никакой Евы.
У меня никогда не было знакомых с таким именем. Ева – это сон. Мой утренний сон. И голос…
Голос – тоже сон. А вот интересно, есть ли такое кафе на самом деле?
Самым простым способом ответить на все вопросы, было отправиться на побережье, в кафе со странным названием и всё выяснить.
Через полчаса я сидела за столиком на открытой веранде, выдающейся далеко в море, с чашкой горячего молока в одной руке и с горячей медовой плюшкой – в другой.
С пятой по счёту плюшкой – как были съедены предыдущие четыре, я не помню.
Он был красив той благородной мужской красотой, которая проступает с возрастом. И именно возраста и нельзя было определить, можно было только с уверенностью сказать, что было ему далеко за сорок, и судьба хорошенько трепала его, судя по шрамам на руках.
– Я слушаю. – С последней медовой плюшкой было покончено, и я отважилась заглянуть ему в глаза.
Да-а-а, трудно быть женщиной… Стоически переносить это самое «бытие», когда у мужчины такие глаза.
– Я хочу заказать вам повесть.
– О чём? – вспомнилось утреннее: «Напиши обо мне, напиши…»
– О любви, конечно же, – удивился он, – разве имеет смысл писать на другие темы?
В мире, который держится на любви, все рассказы, повести, романы написаны о ней. Я уже не говорю о стихах. Все остальное – фон, антураж, декорации… И ваша повесть не станет исключением.
– А можно поточнее?
– О женщине, которую я долго искал, нашёл и… потерял. О любви – я же сказал. Разве нужно ещё что-то уточнять.
Он вытащил из кейса мою книгу и положил перед собой.
– Чтобы исключить все дальнейшие «отчего», «зачем» и «почему», я сразу скажу, что мне нравится, как вы пишете. Из вас получилась бы хорошая актриса – вы умеете вживаться в образ так, что возникает иллюзия автобиографической повести. Вы же не станете утверждать, что всё это происходило с вами? На это и десятка жизней не хватило бы.
Кроме того, всё написанное вами, воплощается в реальности. Она зачитала вашу книгу до дыр… И вы, некоторым образом, причастны к её исчезновению.
Словом, я хочу, чтобы вы написали о женщине, которую я люблю.
– Интересно, каким это образом я причастна… Что-то не припомню, чтобы я писала о женщине, которая покинула своего… возлюбленного. И потом… Сложно писать о человеке, ничего не зная о нём. Вкусы, привычки, достоинства и недостатки, пороки, если хотите…Наследственные заболевания и состояния.
А если серьёзно, то расскажите мне о ней. Может быть, сохранились фотоснимки?
Передо мной легла чёрно-белая фотография, на которой моя утренняя гостья смеялась, указывая куда-то рукой, а в её тонких пальцах плескалось восходящее солнце…
– Её звали… Ева?
– Откуда вы знаете? – его невозмутимость улетучилась в один миг. – Вы были знакомы?
Я молча покачала головой.
– Считайте, что я угадала.
– Считайте, что я вам поверил… Я не стану расспрашивать. Это единственная фотография, сохранившаяся у меня – она не любила фотографироваться. Есть ещё дом, в котором она жила и из которого так неожиданно исчезла. Это здесь, недалеко. Если хотите, мы можем сейчас сходить туда.
Там остались её вещи, одежда. Книги… Всё это расскажет вам о ней гораздо лучше. Чем я, и гораздо больше – я почти ничего не знаю о ней. Я всё оставил там так, как было. Тогда я ещё верил, что она вернётся.
– А сейчас?
– И сейчас, иногда ещё верю. Иначе бы не разыскал вас. Давайте сразу решим финансовые вопросы.
– Мне не нужны деньги. То есть, деньги, разумеется, мне нужны, как и любому человеку, но в данном случае… Просто помогите издать книгу.
– Это можно понимать как «да»?
– Сколько у меня времени?
– Вы всегда отвечаете на вопросы вопросом? Я не тороплю вас. Хотелось бы, конечно, поскорее, но это не тот случай, где нужна спешка. Видите ли, я верю в то, что она прочтёт написанную вами книгу и вернётся.
Но книга эта должна быть о любви. О том, что я любил её…
Меня уже начинали одолевать сомнения: не с сумасшедшим ли я имею дело?
Если Ева умерла, то как она может к нему вернуться? Предположим, она прочтёт мою книгу. Нет-нет, предположим… Похоже, и я начинаю сходить с ума.
С другой стороны, он же не говорил, что она умерла. Он сказал: исчезла.
Ладно, если она ещё раз приснится, обязательно спрошу, что случилось.
Мой собеседник оставил щедрые чаевые мальчику-официанту, и мы, не торопясь, пошли вдоль побережья к небольшому коттеджному поселку.
– Скажите, а если ничего не произойдёт, тогда что? Представим, что я написала повесть.
Вы помогли издать её. А Ева… не вернулась.
– Даниил. Меня зовут Даниил.
Губы его сложились в страдальческую улыбку, взгляд стал влажным и беспомощным.
– Книга – моя единственная надежда. Последнее пристанище для надежды…