– Не иначе как трамонтана пожаловал, – рассмеялась я и, сбросив рубашку, прыгнула в воду с полуразрушенного пирса.
Наплававшись вдоволь, я вспомнила о бутылке с письмом – надо было играть по всем правилам, то есть – отправить бутылку в дальнее плаванье. Что я и сделала, помахав рукой вслед сургучному горлышку «бутылочной почты».
Вставала я поздно и целые дни проводила на море: купалась, загорала, собирала камешки, среди которых нередко попадались боглазы – куриные божки, и очень редко – сердолики. А вечерами, после «бархатного» мятного чая, мы с Мартой секретничали – она рассказывала о себе, а я слушала.
Муж её действительно был моряком, да не простым – капитаном. Правда, недолго – всего три года. А впервые ушёл в море совсем ещё мальчишкой – юнгой. Этот дом он построил сам – своими руками, когда встретил Марту – первую красавицу в посёлке, круглую сироту. Они поженились.
Как-то, после долгого рейса, он рассказал Марте о холодных ветрах, которые прилетают из-за гор. Марте тогда почудилось, что в комнате стало холоднее. А вскоре судно попало в шторм и затонуло. Весь экипаж спасся… кроме капитана.
Тело его так и не нашли. Матросы говорили, что и шторма-то никакого не было – просто налетел откуда-то холодный ветер – и всё.
На фотографиях в старинном тяжёлом альбоме рыжеволосую девушку обнимал настоящий морской волк: загорелый, высокий, с татуировкой на правом плече.
– Вы всё так же красивы, Марта. А что это за наколка?
– Роза Ветров. Говорят, это приносит удачу и хранит вдали от родных берегов. Но, как ты уже знаешь… Вот, на этой фотографии лучше видно.
Марта перевернула несколько страниц альбома, и я увидела того же «морского волка», только на этот раз в кресле-качалке, с трубкой в руке – в той самой комнате, где сейчас жила я. Моё первое ощущение оказалось верным?!
– На двери та же самая Роза?
– Да. Он сам её вырезал. Как раз перед тем, как в последний раз уйти в море. Идём, я открою тебе один небольшой секрет.
Мы поднялись наверх, и Марта, прикоснувшись рукой к центру Розы, что-то сдвинула. В тот же миг по комнате пронёсся ветер, а через секунду всё стихло.
– Вот это да… магия ветра! Ведь так любой ветер можно вызвать!
– Нет. Не любой,– Марта подошла к двери. – Только пообещай, что ты не будешь трогать Розу Ветров, сама же говоришь, что магия.
– Обещаю.
Ночью, развернув кресло-качалку к стене, я снова и снова перечитывала повесть, хотя давно уже знала её наизусть.
За три дня до отъезда стало совсем тоскливо.
Я понимала, что мне будет не хватать этой комнаты, этой исписанной стены, Марты с её рассказами, фотоальбомами, с её восхитительным мятным чаем, с её тайнами, которых – я уверена – было великое множество, и тайна Розы Ветров, доверенная мне, была лишь одной из них.
– Почему я не писатель… Дописала бы повесть, вы бы повернули Розу так, чтобы прилетел ветер, и моряк вернулся бы к своей любимой, и больше никогда бы не покидал её.
– Мы же договорились: на ты. Вот и прекрасно, – время ещё есть.
– Но я же не умею писать, Марта. Письма маме и Кате не в счёт.
– Среди тех, кто жил в этой комнате, не было ни одного писателя. И, тем не менее… Повесть потихоньку подходит к концу, ведь так?
– Мне тоже так показалось.
– А кто такой писатель, в твоём понимании?
– Ну не знаю, – пожала плечами я, – Лев Толстой. Или Достоевский… Хемингуэй.
– То есть, главный признак писателя – борода! – Марта рассмеялась. Смех у неё был замечательный – лёгкий, молодой, звенящий.
– Нет, конечно. Но вот я нынешней зимой пошла на встречу с современным и очень модным писателем. А он оказался… ненастоящим.
– Это как?
– Ну… то, как он себя вёл. Как говорил. Ничего в нём не было от написанного им.
Писатель должен соответствовать тому, о чём пишет. И речь его должна быть особенной, не убогой… не современной. Если в книгах язык правильный, чистый, а в жизни человек «печёт блины» на каждом слове, то что-то здесь не то.
– Согласна. Но ведь ты говоришь правильно. И ты веришь в чудеса, в то, что они случаются.
– Я?
– В бутылочную почту, например. Ты же бросила бутылку с письмом в море. И веришь в мои секреты.
– Нет, Марта, этого мало. Писатель должен быть личностью необыкновенной. И судьба у него должна быть необыкновенная. Он должен жить на грани двух миров, понимаешь… Обыденного и того, в который обычным людям можно попасть только через книги, написанные им.
Марта улыбалась. Она, несмотря на огромную разницу в возрасте, чем-то неуловимо напоминала мне Катю, обитавшую теперь на другом конце Земли. С ней было просто, можно было говорить обо всём, не боясь, что тебя не поймут или поймут неправильно. Можно было быть собой. А это неслыханная роскошь по нынешним временам.
В странном доме, на улице со странным названием, мне было зыбко, тревожно и в то же время легко, свободно и хорошо.
И казалось, что повесть, написанная разными людьми, написана одним, хорошо знакомым мне человеком, и что всего этого: дома, Марты, комнаты в мансарде, стены с неоконченной повестью – самого городка этого не существует в действительности, что утром я проснусь в своей комнате, и всё это забудется, как забываются самые невероятные, фантастические сны.
Накануне моего отъезда мы долго гуляли у моря, я показывала Марте, как могу вызывать ветер, поднимая широкий рукав рубашки.
– Не шути с ветрами, – попросила вдруг она. – Если ты веришь в то, что можешь ими повелевать, значит так и есть, и когда-нибудь они прилетят и за тобой.
– Зачем я им?
– Повелевать. Они не могут без повелителя. Им может быть только тот, кто верит в них.
Марта так серьёзно говорила об этом, что я испугалась.
– Да это не я, это всё рубашка. И называется она трамонтана – как ветер, как твоя улица. И вообще, всё это – сказки.
А вечером мы долго сидели на кухне. Молодое вино, брынза, базилик и поздние помидоры, только что сорванные с грядки, хлеб из ржаной муки грубого помола, который Марта пекла сама, – всё это было настолько привычным, настолько моим, что я уже и не удивлялась ничему, хотя до приезда сюда брынзу и вино на дух не переносила.
– Скажите, а я действительно первая женщина среди ваших постояльцев?
– И последняя. Опять выкаешь… – только теперь мне удалось рассмотреть необычный цвет глаз Марты – золотой, как молодое вино из алычи. – Скоро похолодает, если и придётся сдавать комнату, то только в доме. Ту самую, где окно выходит на горную тропинку. А ты… ты бы хотела ещё раз оказаться здесь?
– Мне бы очень хотелось этого.
– Мне тоже. Комната в мансарде будет твоей. Всегда. Где бы я ни жила. Ведь теперь ты знаешь секрет Розы Ветров.
– А кроме меня?
– Только двое: я и Григ.
– Ты называешь его так, потому что похожа на Сольвейг?
– Потому что полное его имя – Григорий, – всё гораздо прозаичнее. Даже у тех, кто живёт на грани.
Я поднялась к себе, когда уже совсем рассвело. Вещи были уложены с вечера. Спать совершенно не хотелось, а до автобуса оставалось целых пять часов. Мне вдруг захотелось попрощаться с морем, и чтобы не будить Марту, я решила выйти через сад.
Всё произошло так быстро, что я даже не успела испугаться: моя рука оказалась в центре Розы, там что-то сдвинулось, и в комнату ворвался ветер.
Я увидела Капитана в кресле-качалке. Он курил трубку, ноги его были укрыты клетчатым пледом. Потом…
Вот что было потом, помню плохо. Гул. Холодный ветер, колышущиеся портьеры и голос Марты – откуда-то издалека.
Открыв глаза, я увидела её, спокойную и строгую, с лёгкой чернью испуга в золоте глаз; Марта внимательно слушала врача.
– Ничего серьёзного – обычный обморок. Целыми днями на пляже – что же вы хотели? Вставать пока не нужно. Питьё, прохладное. Успокаивающее. Можно травяные настойки или чаи. И никакого пляжа, барышня. Будьте здоровы!
Проводив врача, Марта вернулась.
– Что произошло? Помнишь хоть что-то? Ты, очевидно, забыла закрыть дверь – такой сквозняк гулял по всему дому, что я проснулась и решила подняться. С тобой случился обморок, дорогая. Вчерашний день был очень жарким.