Сколько же мне? За сотню-то перевалило, жаловаться нечего. Детей, внуков, правнуков б-а-а-а-льшой лес оставляю. Дай им наш березовый бог пожить с мое, пока на дрова не пустят или так не упадут да сгниют без толку. Ну вот, изготовился, соседа прихватил, сейчас приступят — достала его баба. С весны слышу — спили березу, спили березу, дрова пять тыщ за куб, нам этой березы на два сезона хватит... Сколько же они тут — лет тридцать, не меньше. Ничего себе, тихие. Баба-то весь день кверху жопой на огороде, да цветы развела, да горки эти каменные, всё заставляла его камни таскать, со всей округи перетаскали. Но — красиво, Аккуратно. Газон стригут. У них и собака на участке не гадит. Раньше тут бабулька с внучкой жили, так девчонка что ни день под меня ссала, другого места не находила. Бабку ту еще девчонкой помню. А кто до нее в доме жил — забыла. Стрельбу помню, осколки кругом свистели, со мной обошлось, грех жаловаться, много железа не собрала. Пожила, пожила, чего уж. А конец все равно недалек, лучше уж так, на дрова — пусть греются, им надолго хватит, да углей понаделает баба, косорыловку свою чистить. И старику пироману радость — ветки небось соберет, подсушит да и всю гору запалит. Будет, как это у него в заводе, сидеть с остекленевшими глазами, на огонь таращиться, а потом угли шевелить, совать туда что отпало, пламенем не схватилось. Пусть так, чем как моя мамаша рухнуть да сгнить. Так что давай, старик, не тушуйся, заводи свою шарманку... Может, в этом и есть сермяжная правда (ох, не читала ли та береза Ильфа с Петровым?), вот так вот упасть под пилой — и...
Дерево приличных размеров — на глаз метров восемнадцать — двадцать — росло почти сразу за оградой, и положить его следовало точнехонько вдоль нее: уронишь левее — хлопот не оберешься, так густо там все поросло бредняком; уронишь правее — катастрофа, попадешь на участок, которым эта самая береза так восхищалась, порушишь красоту — клумбы, альпийские горки, ухоженный газон.
— Валяй, Мишка, накинь веревку вон на тот сук — в будешь тянуть аккурат вдоль забора. — Роль опытного лесоруба давалась Виталию Иосифовичу легко. — А поскольку я прослушал еще не все твои пластинки, постарайся вовремя отпрыгнуть, когда береза начнет падать.
Как Миша ни старался, веревка не слушалась, пока не подоспела Елена Ивановна со стремянкой. Веревку благополучно закрепили на стволе, и ВИ завел пилу.
Он вошел в ствол в метре от земли, пропил повел косо, чтобы, упаси Бог, не зажало цепь. Пройдя ствол до половины, решил не рисковать, вынул пилу и топором вырубил клин на месте пропила. Миша взялся за веревку — оттягивать ствол в нужном направлении, а Виталий Иосифович снова завел пилу и повел пропил дальше, уже смелее.
— Смотри в оба! — крикнул он.
Треск. Ствол качнулся и стал падать. Миша бросил веревку и отскочил.
Все произошло чинно и гладко. Береза послушно легла где положено. ВИ быстро отпилил верхушку, загородившую дорогу, и спросил Елену Ивановну:
— Сколько времени?
— Все. Coffee-break.
Coffee-break — это святое
Каждый день, ровно в час, при любой погоде Затуловские пили кофе.
В детстве в семье Виталика кофе не пили — если не называть этим благозвучным, вызывающим трепет словом напиток «Балтика»: залитую кипятком смесь ржаных сухарей и желудей, спасаемую изрядным количеством молока. Первый кофе в его сознании связан с холлом гостиницы «Москва», где в пятидесятые годы готовили превосходный кофе. Его подавали в керамических чашках, и он в компании студентов физфака МГУ, с которыми водил дружбу, располагался за столиком и потягивал этот напиток под сигарету и умные разговоры то о наивной живописи: Нико Пиросмани и Иване Генераличе, Таможеннике Руссо и даже — кто бы мог подумать в то время — Бабушке Мозес, то об итальянском неореализме: Росселлини и Висконти, Де Сике и Де же, но Сантисе. Ну и так далее. Впрочем, кофейню эту вскоре закрыли. Из оставивших след кофейных впечатлений была еще кавярня в Ужгороде с совершенно особым сливочным вкусом кофе — туда он попал еще в инженерную пору, оказавшись там на какой-то конференции по микроэлектронике... Потом была долгая эпоха растворимого кофе, и только брак с Еленой Ивановной внедрил в их семейный обиход ежедневное кофепитие — настоящий кофе, сваренный в турке, а вместо сигареты, ушедшей в прошлое вместе с трубкой и малыми голландскими сигарами «кафе-крем» (познав наслаждение, не соглашайтесь на компромисс), к кофе подавался сыр (тот самый английский чеддер, или стилтон, или бри, или камамбер) и постоянно выпекаемые Еленой Ивановной кексы-бисквиты-печенья. Собственно, брейк этот буквально разбивал день на две важные половинки: это я сделаю после кофе, а это успею до.