В небольшом палисаднике бюргерского особняка, где разместился на время воинский штаб, было весело и шумно. Неожиданно в темнеющее небо взлетела красная ракета. За ней зеленая, белая… Где-то совсем рядом застрекотал зенитный пулемет, и небосвод прочертили трассирующие пули. Грянули ружейные залпы. Это солдаты стоявших в городе советских частей давали стихийный салют в честь победы.
Так началась первая мирная ночь Европы.
Во дворе штаба рядом со мной на скамейке сидел молодой капитан. В темноте я не разглядел его лица, но голос у него был юношеский, звонкий. На гимнастерке чуть повыше орденов сверкала Золотая Звезда Героя. Я приехал в полк только накануне и не успел как следует познакомиться с офицерами.
— Вот и осталась позади война, — говорил капитан, медленно, словно с трудом подыскивая нужные слова. — Но вот эта звездочка на груди будет всегда напоминать о ней, напоминать и звать на новые дела — какие, еще не знаю… Мы ведь будем жить при коммунизме, и тогда, мне думается, будут давать звание Героя тому, кто, к примеру, вырастит розу без шипов, построит какой-нибудь чудо-завод, найдет средство борьбы с раком… Может быть, за полет человека к звездам… За мирные дела, которые сделают людей еще более счастливыми, украсят жизнь… А нас наградили за сражения, за то, что мы разили врага… Впрочем, это не совсем так — нас вела на подвиг не месть, не жажда истребления, а любовь к человеку. Как первых наших Героев, летавших в туманы и льды, чтобы спасти людей…
Капитан говорил, а мне отчетливо представилась небольшая ледяная площадка, медленно кружившаяся в свинцовых, студеных водах Чукотского моря. На льдине — десяток парусиновых закопченных палаток и барак, отапливаемые камельками. Вместо стекол в крошечные окна вставлены бутылки. Дымит сигнальный костер. На вышке гордо развевается красный флаг, четко выделяющийся на снежном фоне. И заливисто лают косматые лайки — ездовые псы… Таким на всю жизнь мне запомнился лагерь челюскинцев на дрейфующей льдине.
Валерий Чкалов испытывал тогда самолеты и не думал еще о дальних перелетах. Будущий прославленный защитник Сталинграда генерал Родимцев только приступал к освоению пулемета. Александр Покрышкин учился в школе авиационных техников, затаив мечту когда-нибудь взвиться в небо на истребителе.
Герои еще не стали героями, но в их сердцах, как и в сердцах тысяч других советских людей, зрела готовность к подвигу.
Понятие подвига и героизма — понятие историческое, оно меняется имеете с жизнью общества. Когда на смену умирающей морали капиталистического мира с ее неписаным законом «человек человеку волк» пришла новая, социалистическая, мораль, провозгласившая «человек человеку друг», подвигом стало самоотверженное служение народу, высокой идее беспредельной любви к людям.
Вся дореволюционная история борьбы большевиков-ленинцев, бесстрашных подпольщиков является ярчайшим примером беззаветного героизма. Закованный в кандалы Феликс Дзержинский писал:
«Здесь, в тюрьме, часто бывает тяжело, по временам даже страшно… И тем не менее, если бы мне предстояло начать жизнь сызнова, я начал бы ее точно так же, как начал. И не по долгу, не по обязанностям. Это для меня — органическая необходимость».
Органическая необходимость! Эти простые и мужественные слова — ключ к пониманию поступков человека, страстно уверовавшего в коммунистическое будущее, убежденного в правильности выбранного им пути и смело преодолевающего все трудности. Вот это и есть подлинный подвиг!
Герои не рождаются героями. Их создает борьба, жизнь, в которой всегда есть место подвигу.
Весной 1934 года нас было семеро. А осенью того же года стало восемь. Золотая Звезда засияла на груди Михаила Громова, который в мировой авиации признан «летчиком № 1». Затем высокого звания были удостоены Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков, Владимир Коккинаки. Вскоре Героями Советского Союза стали отважные женщины — Полина Осипенко, Марина Раскова, Валентина Гризодубова, совершившие перелет на самолете «Родина» из Москвы на Дальний Восток.
Золотая Звезда украсила грудь известных советских полярников. Среди них был выдающийся ученый, коммунист, исследователь Арктики, профессор, а затем академик Отто Юльевич Шмидт, отважные зимовщики первой научной станции на дрейфующей льдине «СП-1» — Иван Папанин, Петр Ширшов, Евгений Федоров, Эрнест Кренкель.
Великая любовь к человеку, гордость строителя коммунизма рождает совершенно новое чувство долга, стремление быть достойным своего народа всюду, куда бы тебя ни занесла судьба. Вот здесь-то и рождаются истоки подвигов советских людей.