По-большевистски и сразу «ответить» разошедшейся женщине, — раскрывшей кругу влиятельных и сильных друзей, и в прокуратуре конечно, очередную полишинелеву тайну калининской дачи, — МИХАЛВАНЫЧ не посмел. Шапошников Борис Михайлович рассказывал: Сталина восхитил и развеселил «факт террористического нападения» Катерины на всесоюзного старосту в приёмной его по Моховой. Там, в остервенении, – тренированная, сильная, точная в движениях и реакциях — швырнула она в ненавистную калининскую «лицо» («морду» никогда не позволяла себе выговаривать) под руку подвернувшимся настольным чугунным каслинским Мефистофелем. «Статуэтка оказалась тяжеленной, но уж больно приёмистой, — рассказывала сама потом, — и точно попала по адресу… Ещё одному поставила, — доложила Фаине Георгиевне Раневской, — точку над i!». (Предыдущий, коему попало, — тоже за дело конечно, — был муж сестры её Елизаветы, небезызвестный актёр Москвин Иван Михалыч, сосед). Своим ходом, добравшись рядом – напротив почти – в хирургическое на Грановского, рыцарь революции вскоре оклемался. «Горделиво» похвалился рядком скобок на челюсти и на скуле. «Повеселился» верноподданно в компании с тоже очень развеселившимся Хозяином, подхихикивая Ему умильно. И, уяснив, что нового процесса над новым врагом народа – теперь уже над балериной — не предвидится, начал по мелкому ей пакостить. Тем более, что Само Высокое Начальство не балетом занято было тогда, но подругой самой преступницы – красавицею вокалисткой Давыдовой Верой Александровной, меццо-сопрано. Меж тем, со времени «террористического» веселья, имя Катерины начало с афиш исчезать. «Ужиматься» начала сцена. «Возраст! Возраст!» Шепталось по-тихому за спиною. Что ж, конечно – и естественно — возраст на самом деле был уже… весьма почтенен. Катерине Васильевне, – балерине же, приме, — шел 59-й годок. Хотя техничнее её и даже изящней в труппе никого не было… А кое кто дотанцовывался до инфаркта и, хуже, до кончины в па…
Отнять у неё «кремлёвку», апартаменты в театре, студию там же, лично для неё созданную грим-уборную, наконец, уволить из театра… Где там?! О таком «президент» и думать не мог: не его – шута сталинского – эшелона была эта женщина-орлица! Потому ей регулярно выплачивали «корзину содержаний» Великой и Народной. И многое-многое другое. Но «незаметно» вымарывали из репертуара – саму сцену Большого как бы отодвигая от актрисы. Однако, «наказание» это было не для неё! За полвека на сцене Большого она натанцевалась всласть! И теперь, — назло властной сарыни и «товарищам по высокому искусству» – клубку целующихся змей, слепнувшая день ото дня и, не видя границы рамп, — она исполняла свои Терпсихоровы пируэты на подмостках колхозных клубов, районных, областных и республиканских домов культуры. Танцевала самозабвенно «для народа» во всем величии своего таланта и никогда никому не покорявшейся гордости. Первая в истории русского балета открыв для своего божественного искусства сцену российской глубинки.
…Совершенно старуха — слепая, не поднимавшаяся с кресел, — она за двадцать семь дней до кончины поблагодарила собравшихся на ее восьмидесятипятилетие гостей со всего мира. В квартире-замке они не помещались — мы вводили их и выпроваживали колоннами. И велела мне громко:
— Поди к Нему! Поди! Пусть Он скажет тебе, как гордится мною. Иди!..
Она забыла, что Его — портрет — давным-давно выжрала та же мразь, что убивала ее учениц. И что Ясноглазый умер десять лет назад... Она уже ничего не помнила...
2. Финский Вашингтон
…А двадцатью тремя годами прежде, на теткином «четверге», с трагическим пафосом сообщено было о некоем «сбое», внезапно случившемся «при освобождении» Финляндии. Слухи о том бродили и по моей школе. И я не понимал, из-за чего вдруг захлебнулся поход непобедимой красной армии в Карелии. Ведь не «огромное же чудище-армадище» финнов остановило ее?! Там, в Финляндии, населения-то — меньше ленинградского! «Задержала» наши войска, оказывается, стойкость финнов и некая таинственная для меня «линия Маннергейма»...