Морис помолчал несколько мгновений и заговорил серьезным и немного печальным тоном:
— Понимаю твои сомнения. Донья Исидора и впрямь мне не чужая, глупо было бы утверждать обратное. Я долгое время не мог разобраться в своих чувствах к этой девушке. Я солгу, если скажу, что был к ней равнодушен. Но… Генри, однажды случается так, что ты встречаешь кого-то и понимаешь — вот она, твоя судьба. Другие просто перестают существовать. Когда я впервые увидел твою сестру там, в прерии близ Сан-Антонио, я почувствовал это. Говорят, что настоящая любовь приходит к нам свыше, что еще до нашего рождения на Небесах решают, кому будет отдано наше сердце. Я поверил в это, потому что понял — все так и есть. Любовь к Луизе — это что-то неземное, это единственное и истинное. С Исидорой все было иначе. Она влекла меня, но я никогда не позволял ей этого заметить, чтобы не давать напрасных надежд. Думаю, я всегда знал, что рано или поздно наступит день моей встречи с суженой, но сердце говорило мне, что это не она, не Исидора.
— Но она любит вас, — уверенно сказал Генри, превозмогая нечеловеческую тоску.
— Возможно, ты прав.
— Морис, вам не кажется, что вы обошлись с ней жестоко?
— Генри, — Морис сделал глубокую затяжку от сигары, — есть вещи, нам неподвластные. Мне тоже больно думать о том, как Исидора воспримет весть о моей помолвке и свадьбе, но хотя любовь — дело двоих, часто бывает, что страдает кто-то третий. Исидора обязательно полюбит другого человека, для которого она будет единственной на всем свете, я в этом не сомневаюсь.
— Хорошо, что вы так думаете, — радостно заулыбался Пойндекстер, чувствуя, как сердце вновь запело.
— И что-то мне подсказывает, что это произойдет очень скоро, — подмигнул ему Морис.
— Я так рад, — Генри с чувством пожал ему руку, — так рад, что поговорил с вами обо всем! У меня точно камень с души свалился. Морис, знайте: у вас есть, по меньшей мере, братское благословение на брак с моей дорогой Луизой.
— Скоро мы сможем назвать друг друга братьями, — улыбнулся мустангер. — У команчей есть интересный обычай: когда двое мужчин клянутся друг другу в дружбе, они меняются одеждой.
— Так в чем проблема? — воодушевленно воскликнул Генри. — Возьмите мои панаму и плащ!
— Возьми и ты мои шляпу и серапе, — согласился Морис, стягивая с себя верхнюю одежду и отдавая молодому Пойндекстеру. — Что ж, мне пора ехать, Фелим уже ждет меня в хижине с вещами.
— Буду с нетерпением ожидать вашего возвращения, Морис! Счастливого пути!
— И тебе счастливо добраться до дома. Будь осторожен и внимателен, — попрощавшись с новоиспеченным названым братом, Морис Джеральд выехал на дорогу и начал неспешно удаляться.
Генри отчего-то медлил ехать домой. Он вдохнул поглубже лесной воздух и блаженно прикрыл глаза, слушая, как сердце выстукивает бодрый ритм. Но пару мгновений спустя оно громко стучало уже не от радости, а от страха.
В темных зарослях послышался едва уловимый шум, похожий на шаги крадущегося хищника. Генри с ужасом осознал, что он безоружен — револьвер забрал у него Кассий, а свое оружие он не удосужился захватить в спешке. Оставался единственный выход — уехать из чащи как можно скорее, по возможности стараясь не угодить в ловушку дикого зверя.
Конь почуял опасность и начал встревоженно бить копытом, пока наездник соображал, как ему лучше поступить. Вдруг на расстоянии не более сорока ярдов раздалось неистовое ржание другой лошади. Генри вздрогнул и натянул поводья за секунду до того, как ночную тишину рассек оглушительный выстрел.
Грудь прожгло нестерпимым огнем адской боли, а глаза заволокла пелена. Генри безжизненно повалился вниз, на короткий миг почувствовав, как его принимает в свои объятья жуткая тьма.
========== Глава V ==========
Прекрасной, но трагичной ночью, когда на асьенде Каса-дель-Корво разыгралась настоящая драма, глаз так и не сомкнул еще один человек. То была Исидора Коварубио де Лос-Льянос, терзаемая муками неразделенной любви. После выздоровления Мориса она несколько раз тщетно пыталась встретиться с ним — единственная записка с просьбой о свидании осталась без ответа, а в тех местах, где мексиканка обычно искала мустангера, его не было. В конце концов Исидора решилась на отчаянный шаг — явиться к возлюбленному домой, в хижину на Аламо. Возможно, он оттолкнет ее, скажет, что его сердце теперь навеки отдано американской мисс, но пусть сделает это, глядя в глаза!
О, глаза могут сказать так много, даже когда молчат уста! В них отражается самое потаенное — то, что человек пытается скрыть за маской безразличия или, напротив, лукавства. Глаза не врут — Исидора видела во взгляде мустангера отблеск той же самой страсти, от которой сгорала сама. Морис мог сколь угодно делать вид, что относится к жгучей мексиканке в лучшем случае как к сестре, но любящее сердце не обманешь, оно всегда чувствует, когда его любят в ответ. И когда не любят — тоже.
Исидора плохо понимала, как можно испытывать одно, а вести себя по-другому, но находила этому вполне достойное объяснение: Дон Морисио слишком благороден, чтобы позволить себе воспользоваться беззаветной любовью несчастной девушки, но он боится предложить ей законный брак. Боится, что знатная сеньорита не сможет вынести бедности и лишений, боится пересудов, которым подвергнут ее доброе имя и имя ее отца. «О, как же он ошибается!» — думала в то время Исидора. «Если бы он сказал одно только слово, я пошла бы за ним на край земли! Отчего же, отчего же дон Морисио его не говорит?..» Она променяла бы самый роскошный дворец на одинокое хакале посреди леса. Скромная хижина была ей дороже даже отчего дома, и вот Исидора осмелилась посетить это жилище, в котором так мечтала оказаться на правах хозяйки.
День клонился к вечеру. Сеньорита де Лос-Льянос подъехала к хижине Мориса-мустангера. Фелим О’Нил, его слуга, услышал ржание лошади и в недоумении выглянул наружу, приговаривая:
— Мистер Морис, что это вы так рано пожаловали? Сами же сказали ждать вас ночью… — увидев незваную гостью, ирландец удивленно вытянул круглую упитанную физиономию. — Баллибалах!{?}[Здесь: непереводимое междометное восклицание] Сеньорита, а вы что тут делаете?
— Я приехала встретиться с доном Морисио. Он у себя? — спросила Исидора слугу мистера Джеральда, мысленно досадуя на его малопонятный говор с сильным ирландским акцентом.
— Его нет, вернется не раньше полуночи, а как вернется, так и задерживаться не станет — уезжаем мы с мистером Морисом на благословенную землю святого Патрика.
— Говорите яснее! Дон Морисио уезжает? Куда?
— В Ирландию, сеньорита.
— Пресвятая Дева! — с горечью воскликнула Исидора. — Как хорошо, что я решила повидаться с ним именно сегодня!
— Да вы его не ждите! — Фелим мягко попытался выпроводить мексиканку. — Мистер Морис приедет поздно, будет торопиться… Что ж вам время зря терять, чай, до вашего поместья ехать не ближний свет.
— Я буду ждать его, — решительно заявила Исидора. — Буду ждать хоть всю ночь! Он не уедет, пока не поговорит со мной!
— Святой Патрик! — вздохнул слуга. — Ой, что-то будет, ой, будет…
***
Полная луна медленно плыла по небу, когда Исидора в одиночестве тоскливо сидела у входа в хакале. Она тихонько пела старинную испанскую песню о том, как красавица-цыганка просила у госпожи-Луны счастья с единственным человеком, которого выбрало ее сердце.{?}[Имеется в виду стилизованная под народную балладу песня «Hijo de la Luna», написанная в 1980-х гг., но допустим, что это реально существовавшее в XIX веке фольклорное произведение.] Поблизости послышался топот копыт. Исидора взволнованно вскочила, устремив взгляд во тьму, откуда вот-вот должен был показаться ее возлюбленный — в том, что это он, она ничуть не сомневалась. И действительно, из лесной чащи выбежал Кастро, гнедой Мориса, вот только седок вместо того, чтобы ехать на лошади верхом, был безжизненно перекинут через седло, будто тряпичная кукла.
— Дон Морисио! — девушка в ужасе подбежала к Кастро, вернее, к человеку на его спине — не то живому, не то мертвому.