В следующем зале его внимание задержалось на картине «Представляют трофеи». Царь попросил художника пояснить это произведение. Верещагин сказал, что сюжет этого полотна основан на действительном факте: эмир Бухарский носком сапога перекатывает с места на место головы русских солдат, представленные в качестве трофеев, и рассматривает их с варварским хладнокровием…
— Это ужасно! — воскликнула императрица и добавила с улыбкой: — Как странно видеть эти обезображенные смертью головы и тут же столько яркого солнечного света. Такое небо я видела в Ливадии…
— Бухарцы не так уж дики, — заметил Кауфман. — Взгляните, ваше величество, на эти прекрасные колонны. Они именно таковы во дворце Тамерлана. Богатство красок необычайное. А рисунок на колоннах точно передан художником. Здесь он не погрешил против истины.
Царь, не слушая Кауфмана, обратился к висевшей рядом картине.
— «Торжествуют», — прочел он вслух. — Что значит торжествуют?
— Эта картина, ваше величество, — ответил Верещагин, — продолжает предыдущую. Трофейные головы вздеты на колья, вернее, на длинные шесты. Собраны пешие, конные и прибывшие на верблюдах и ишаках мусульмане. Они празднуют победу. В кругу торжествующих мулла выкрикивает слова проповеди: «Так аллах повелевает, чтобы погибли неверные! Нет аллаха, кроме аллаха!..»
В следующем зале царь и его свита подошли к картине «Забытый». Остекленевшими выпуклыми глазами царь уставился на мертвеца, на стаю воронов, снизившихся над трупом. Он поморщился и сказал в раздражении:
— Таких «забытых» нет и быть не должно в моей армии…
— Так точно, ваше величество! Я господину Верещагину об этом говорил, но художник упорствует, со мной не соглашается… — угодливо говорил Кауфман и поспешил заметить: — Взгляните, ваше величество, на эти сюжеты — «Окружили» и «Вошли». Здесь безвыходность окруженных. Здесь невероятное спокойствие у живых среди трупов. В этих картинах, ваше величество, заложен вредный смысл…
Царь отвернулся от картин, махнул рукой, как бы жестом приказывая их убрать.
Не успел еще царь проследовать в соседний зал, где были вывешены жанровые, этнографические картины из жизни и истории Туркестана, как Верещагин, до боли стиснув зубы, выхватил из кармана перочинный нож и с размаху, крест-накрест, разрезал одно из лучших произведений. С угла на угол треснуло полотно. У «Забытого» солдата ноги отделились от туловища, и часть картины со стаей воронов и вершинами вдали виднеющихся гор повисла на подрамнике. После царского визита было предписано: лиц посторонних на выставку не пускать.
Всю ночь не спал Верещагин. Он метался из угла в угол по номеру гостиницы. Под утро, оставив одну и в слезах Елизавету Кондратьевну, он без шапки, в расстегнутом сюртуке, с болтающимся в петлице Георгием выбежал на вокзальную площадь.
— Извозчик! Живо, сюда!
— Эх, барин! Долгонько загуляли. Куда прикажете? — К министерству внутренних дел!
— Простите, господин хороший, не годится в таком, извините, виде появляться на службу, да еще в министерстве. И волосы у вас дыбом и глаза горят — будто со страшного суда из лап самого антихриста вырвались!
«Плохо дело, плохо! — с грустью подумал Верещагин, садясь на кожаное сиденье двухместной кареты. — Значит, слаб я, значит, сдерживать себя на крутом повороте не умею. Нервы никуда не годятся…»
— Трогай к министерству!.. А там подожди меня.
До открытия выставки оставалось еще три часа. Охрана беспрепятственно впустила художника в пустые залы. Не медля ни минуты, все три картины — «Забытый», «Вошли» и «Окружили» — он вырезал из позолоченных багетов, свернул их и бросился со свертком картин вниз, по широкой министерской лестнице.
— Извозчик, поехали!
— Куда прикажете?
— Стоп, подожди! Куда же мы поедем? В библиотеку, к Стасову? Нет, рано. Лучше на квартиру. Угол Надеждинской и Ковенского, дом Трофимова… Погоняй!..
Качнулись ряды домов, магазинов, замелькали вывески и прохожие. Верещагин, невзирая на мартовский морозный утренник, был без шапки, густая шевелюра и широкая борода развевались от ветра. Ворот рубахи расстегнулся, шелковая повязка, заменявшая галстук, съехала под жилетку. Ему казалось, что теперь он ни о чем не думает. Всё решено, всё взвешено: картины осуждены, подлежат казни… Останутся на память фотографии с них. Чего еще? Невольно с посиневших губ художника сорвались слова новой песни-баллады, над которой в эти дни работал композитор Мусоргский: