— Сожгу! Спалю, но мой «Забытый» не позабудется, станет он в песнях жить, в музыке!.. Приехали!
«Ну, если не пьяный, то помешанный, — подумал извозчик, пряча за пазуху десятирублевую бумажку. — Вот все бы так платили — жить бы можно. Сразу отхватил на двадцать пудов овса!..»
Прислуга Стасова пропустила Верещагина в комнаты и сказала, что Владимир Васильевич, видно, с вечера «заработался» и ночевал в Публичной библиотеке. С ним так частенько бывает.
— Затопите камин, — попросил Верещагин. — Я, кажется, озяб.
Прислуга положила в камин березовые поленья, взяла с дивана мягкий шерстяной плед и накинула на плечи прозябшего гостя…
А в это время, узнав о том, что Верещагин снял с выставки три свои картины, генерал Гейнс поехал его разыскивать. В «Северной гостинице» художника не оказалось. Гейнс догадался поехать на квартиру к Стасову.
Верещагин, придвинув диван к камину, лежал под плодом и смотрел, как догорают изрезанные им картины. Он был бледен, вздрагивал и не сразу заметил вошедшего Гейнса.
— Василий Васильевич! Что вы наделали? Зачем уступили? Зачем уничтожаете картины?
Верещагин привстал с дивана, вытер платком влажные глаза, тяжело дыша проговорил:
— Это вы, Александр Константинович?.. Распорядитесь вычеркнуть из каталога три неугодные Кауфману и царю картины… Нет, генерал, не считайте меня тряпкой, это не уступка, не компромисс, а плюха! Еще Петр Великий говаривал: «Царям дана власть над народами, но над совестью людей они не властны». Не мешало бы «освободителю» помнить эти слова Петра.
— Василий Васильевич, успокойтесь. Вы больны. Лежите здесь. Никуда не показывайтесь. Сгоряча вы можете наговорить таких вещей, которые испортят все дело. Я приглашу доктора, — начал уговаривать Гейне.
— Не надо ни доктора, никаких пилюль. Я никуда отсюда не пойду. Буду спать. А насчет продажи моих картин — хозяйничайте вы со Стасовым. Доверяю. Лучше всего продать их Третьякову. Почему он не появляется на выставке?..
— Василий Васильевич, оказывается, Третьяков видел вашу выставку, просмотрел всю, сверил наличие картин и этюдов с каталогом и поручил Крамскому вести переговоры о покупке туркестанской серии.
— И вы об этом молчите?! — возмутился Верещагин. — Как же это он, скромница и умница, Павел Михайлович, не встретился со мной! Ну, ваше превосходительство, Александр Константинович, насчет продажи картин разговаривайте вы тогда с Крамским, а мы с Третьяковым вроде бы в стороне. Пусть будет так. В розницу картины не продавать никому!.. И еще прошу вас и Стасова — побыть сегодня на выставке. Не стесняйтесь сказать зрителям, что Верещагин наложил руку на три свои картины. Однако сумасшедшим меня не объявляйте! Сделал я это в здравом уме и трезвой памяти. Пусть сама публика, пусть посетители сами осудят или оправдают меня. Эх, генерал, генерал!.. Оказывается, не так легко и просто жить в этом петербургском свете!..
Исчезновение трех картин с выставки и уничтожение их художником вызвало немало толков и слухов. Печать умалчивала об этом факте. Мусоргский написал музыку на балладу Голенищева-Кутузова «Забытый» и посвятил ее Верещагину. Цензура немедленно уничтожила весь тираж баллады.
Встретясь с Мусоргским, Верещагин, успокаивая себя и композитора, сказал:
— Ничего, дружище! Пройдет эта травля, и ваша музыка о «Забытом» загремит. Народные мотивы силой жандармской не заглушить. Вот, вы знаете, не успела еще закрыться выставка, фотографы тысячами печатают репродукции «Забытого».
Мусоргский горячился, рвал ворот вышитой косоворотки, бил себя кулаком в грудь:
— Василий Васильевич, писал я музыку, любя и понимая суть картины. А эти верстовые столбы в форменных фуражках, эти башибузуки, что делают?! Песню душат!.. Слыхано ли? Где, в какой стране еще это возможно!
— В любой, Модест Петрович, в любой, а в нашей — особенно.
— До каких же пор в наш век цивилизации будет позволительно делать такое? Да кому? Этим шкуродерам, слизнякам!.. Слава богу, что у нас есть Стасов! Без него — ох, туго было бы нашему брату!.. Василий Васильевич, прошу вас — побывайте на представлении «Годунова»!
— Не могу, Модест Петрович, уеду, вот-вот уеду, а куда — и сам не знаю. Когда-нибудь, в другое время, с удовольствием послушаю вашу оперу.
Верещагин собирался скорее покинуть Петербург. Далекая сказочная Индия всеми красками рисовалась в его воображений-Третьяков приобрел туркестанскую серию картин за крупную сумму в рассрочку, с условием дозволять автору экспонировать отдельные «тузовые» картины на выставка в России и в крупнейших заграничных городах.