Между тем Владимир Стасов вел подготовку к Петербургской выставке картин Верещагина. Он знал, что неугомонный художник, несмотря на шумный успех за границей, не почивает на лаврах, а, уединившись у себя на даче, продолжает работать над картинами на темы русско-турецкой войны. Через Стасова петербургской публике стало известно, что она скоро увидит верещагинскую выставку, представленную гораздо шире, нежели в Лондоне и Париже. В начале восьмидесятого года Верещагин приехал в Петербург. На Фонтанке, у Семеновского моста, в частном купеческом доме было отведено помещение для выставки. Едва успели развесить картины в семи залах, как появился президент Академии художеств, надменный князь Владимир Александрович, и провел предварительный цензурный осмотр всех картин. Он не нашел возражений против правды, выраженной на верещагинских полотнах, но придирчиво отнесся к надписям, сопровождавшим некоторые картины, например к надписи «Царские именины», хотя многим было известно, что безрассудное кровопролитие произошло по вине царя и его брата в день царских именин. Не приглянулась князю и другая надпись — к картине «На Шипке все спокойно». «Какое же тут спокойствие, — возмутился президент Академии, — если из снега торчат только штык от ружья да башлык на голове замерзшего насмерть солдата?..»
Князь распорядился убрать все верещагинские надписи к картинам, как заострявшие их политическое, антивоенное содержание. Художнику пришлось подчиниться. В Академию художеств он написал конференц-секретарю: «Снимаю надписи, но пусть на душе его высочества будет грех того, что люди, протестующие против зол войны, приравниваются к отрицающим государство». Царь узнал о верещагинских картинах и захотел видеть их. Помня выстрел Каракозова, напуганный прогремевшим пятого февраля 1880 года взрывом в Зимнем дворце, подготовленным Степаном Халтуриным, царь не осмелился поехать на выставку и потребовал картины к себе во дворец. Народ тысячными толпами посещал выставку. Уже начали в печати разгораться страсти вокруг верещагинских картин, как вдруг однажды утром в залах выставки появились две роты здоровенных солдат Преображенского полка. Сняв все картины, солдаты понесли их во дворец на просмотр царю…
Через несколько дней выставка возобновилась.
В короткие сумрачные февральские дни и в длинные темные вечера здесь, как и в Лондоне, выставочные залы освещались электрическим светом Яблочкова. За сорок дней выставку посетило двести тысяч человек. Нередко приходил генерал Скобелев. Он стоял у картины «Скобелев на Шипке», умилялся до слез и, картавя, пояснял публике:
— Да, братцы мои, так и было, так и было. Еще мертвецов не успели убрать — грудами лежали у редутов, — а я объезжал войска у подножия горы и благодарил солдатиков за верную службу… — Скобелев в порыве чувств бросался к Верещагину, обнимал его и восклицал: — Василий Васильевич, как я тебя люблю!..
Брат художника, Александр Васильевич, распоряжался на выставке. Однажды он приметил у картины «Панихида» подвижного, с длинными волосами посетителя, напоминавшего внешним своим видом художника. Посетитель, морщась, долго стоял перед «Панихидой» — видно, был недоволен картиной.
— Это Суворин, издатель и редактор, не иначе вынюхивает что-то и хочет мне в печати свинью подложить, — сказал Василий Васильевич брату. — Суворину моя работа всегда грубой кажется. Ему нужна сладенькая правда. Эти самые мебельщики, лакировщики из суворинского «Нового времени» не раз учиняли мне гадости… Подай им «искусство для искусства», угодное ожиревшим господам. Им хорошо и удобно было наблюдать войну по газетам…
К Суворину подошел кудлатый поп, в подряснике, с крестом на массивной серебряной цепочке.
— Как по-вашему, могла быть такая панихида? Позвольте узнать ваше мнение? — кивнул Суворин на картину.
— Истинная правда! — изумил поп издателя. — Извольте приметить, это я и отпевал полторы тысячи убиенных егерей под Телишем… Так они, сердечные, и лежали — голые, распухшие, в бурьяне. Только фелонь-риза на мне была малинового цвета, а эта — черная бархатная, отделанная белой парчой, — где-то в обозе отстала. Разумеется, Василий Васильевич не сотворил греха, изобразив меня в траурной фелони…
Суворин что-то проворчал и отошел к следующей картине — «Могила на Шипке». И эта картина своей мрачной, суровой правдой не утешила суворинское сердце. На полотне был изображен солдат без головного убора, стоящий перед крестом, занесенным снегом. Дальше виднелись еще два покосившихся креста. Солдат стоял, повернувшись спиной к зрителям, с печально склоненной головой; чувствовалось, что спина его вздрагивает от слез и рыданий по убитым друзьям-землякам. И опять поп подошел к Суворину и, показывая на передний крест, украшенный венком засохших и облепленных снегом цветов, пояснил: