Забрался сон и под Ленину подушку. И перенес ее на своих легких крыльях в родной город, на тихую деревянную улочку, где стоит дом под старой грушей, утонувший в снежных сугробах, и тихонько взвизгивает на цепи верный ее Дозор, вспоминая свою хозяйку. Лена гладит пса по жесткому загривку, а Дозор подпрыгивает и лижет Ленины руки шершавым, как наждак, языком. А на крыльце мама стоит. Смотрит, смеется…
А Кузьме Кузьмичу ничего не снится. Ну ровным счетом ничего. Скажете, не может быт?! Что ж, говорите… Устал Кузьмич, до самого вечера с мальчишками мотыля на озере намывал, спит, как говорится, будто пшеницу продал, и тихонько похрапывает во сне.
И ничего не снится Сергею Ермолаевичу Кожару. Его до сих пор просто сон не берет, вот в чем дело. Сидит Сергей Ермолаевич за столом, настольную лампу включил, читает что-то. Думаете, про рыбок да аквариумы? Вот и не угадали. Он про голубей читает, потому что, кажется, и с голубями на рынке такая же история происходит, как когда-то с рыбками. «Интересная птица — голубь», — думает Сергей Ермолаевич и улыбается. Так что, если вы услышите, что в нашем городе появился клуб голубеводов, вспомните его улыбку и не удивляйтесь.
Ну, кто там у нас еще остался? Дядя Вася? Плохую прожил он жизнь, плохие снятся ему и сны. Рассказывать о них не хочется — скучное это дело.
Вот и все. Слышите: что-то тоненько, стеклянно звякает? Это барбусы суматранусы и скалярии, моллинезии и петушки, радужные рыбки и меченосцы толкают носами термометры, и они позвякивают о стенки. Это рыбки так своих хозяев будят.
А ведь и правда — светает…
1966 г.