Присев на ступеньку перед казино, он тщательно прячет купюры среди грязных шмоток. Маша садится рядом и спрашивает.
— Юра, ты сегодня сильно занят?
— Ну, это… Часов пять свободных как бы есть. А что?
— Тогда поехали к нам в агентство, ага? Покажу тебя дяде Саше — может быть, ещё в паре роликов сыграешь. Фактурный ты очень… и держишься естественно, прямо как на съёмочной площадке родился. Звездой можешь стать, если захочешь.
Стать звездой Юра совсем не хочет, но на вокзал ему сейчас не хочется ещё больше. «Ладно, посижу у них … — думает он. — Или полежу… ну, в общем, отойду от синьки — а потом уже на вокзал».
— Окей, — отвечает он Маше. — Поехали в вашу контору.
19. Номер Один
Недалеко от Ботсада, в сталинском доме с тремя мемориальными досками, можно найти креативное агентство «Номер Один». А можно и не найти — вывески у агентства нету, и на фасаде оно ничем не выделяется. Чтобы вычислить, где оно находится, надо зайти со двора и присмотреться к балконам шестого этажа. Один из них не похож на остальные: стекла у него отливают серебром, как будто изнутри фольгой оклеены. Это единственная внешняя примета агентства «Номер Один» — а другие приметы ему не нужны. Все, кому надо, и так про него знают.
На самом деле, там не фольга а светозащитная плёнка. На балконе расположена дяди-Сашина фотолаборатория. Дядя Саша пропадает в ней часто и надолго, иногда с ноутбуком, иногда с друзьями. И в это время его нет ни для кого, даже мобильник отключен.
Ясно, что он там не плёнки проявляет, а траву курит. Иначе зачем ему в лаборатории флюрный свет, трансовый дизайн, колонки с сабвуфером и большой стеклянный бонг? Все дяди-Сашины подчинённые — в том числе, и Маша, которая в агентстве всего три месяца — уже видели этот бонг и даже из него курили. Но не вместе с дядей Сашей, а потихоньку от него. Дядя Саша, если бы про такое узнал, сразу бы всех уволил!
Серьёзных клиентов дядя Саша на балкон не водит. Для них есть скучный кабинет с широким плазменным монитором, образцы рекламной продукции и умные разговоры про психологию потребителя. Поэтому серьёзные клиенты воспринимают дядю Сашу очень серьёзно. Для них он Александр Георгиевич, пиарщик из Питера. Почему именно из Питера? Ну, как-то так всем сразу кажется. Наверно, из-за его интеллигентных манер и своеобразного акцента — не малороссийского, но и не московского. Со всеми клиентами он говорит только по-русски, даже с очень украиноязычными. И это не идёт ему во вред, а наоборот, солидности добавляет.
Кроме дяди Саши, в агентстве «Номер Один» работают ещё трое креативных людей — компьютерный дизайнер Славентий (он же звукорежиссёр, киномонтажёр и осветитель), оператор Олег (он же водитель и курьер), и внештатная Маша, которая обрабатывает клиентов, добывает заказы, организует творческий процесс, а иногда изображает дяди-Сашину секретаршу. Дядя Саша весь день руководит ими дистанционно — по телефону или по интернету. А в офис он приезжает обычно под вечер, около шести или позже.
Славентий и Олег дядю Сашу уважают и во всём ему подражают. Особенно в том, что касается курения травы. Правда, стеклянного бонга у них нет, но есть отличный водный бульбулятор. Они его прячут на кухне под газовой плитой, чтобы никто не догадался. Плита исключительно удобна для раскурки: над ней есть вытяжка, а пространство между конфорками ровное и плоское — как раз такое, чтобы бульбик можно было поставить. Там он целый день и стоит, пока начальства нет в конторе. И не просто так стоит, а интенсивно и эффективно используется.
Вернувшись из «Чёртовой Дюжины», бригада сразу собирает бульбулятор и накуривает растамана, чтобы он попустился от синьки и начал жить. Но он никак не оживает, а наоборот, впадает в полуобморочное состояние. Креативщики больше не пытаются его реанимировать, у них сегодня работы до фига и больше. Подняв ещё по колпаку, они покидают уютный уголок у плиты и идут монтировать ролик.
Часа через три у них уже готовы две версии клипа: одна с Юрой и одна с тупыми тётками, на всякий случай. Выйдя на кухню перекурить, они вспоминают про Юру и зовут его присоединиться. Но растаман не откликается, и нигде по офису его не видно.
— Наверно, на вокзал уехал, — прикидывает Славентий. — Он как бы куда-то ехать собирался. То ли в Полтаву… — точно, в Полтаву. В полшестого или около того.
— В полшестого? — озадаченно переспрашивает Маша. — А как же дядя Саша?
— Что «дядя Саша»?
— Ну, я хотела его дяде Саше показать.
— Дяде Саше? Зачем? — удивляется Славентий. — Дядю Сашу от фриков уже тошнит. Помнишь, что он сказал про ту массовку, которую мы для «Живчика» набрали? Он сказал, что это цирк и зоопарк, и вообще никого смотреть не захотел.