Голос его задрожал, и он провел рукой по лицу.
— Необходимо было хотя бы зафиксировать тот момент, когда Дори'ни инфицировали нас. Но они оказались хитрее, чем нам казалось сначала. У болезни, которую они создали, был длинный инкубационный период. Прежде чем мы поняли это, буквально сто миллионов человек уже разнесли эту болезнь по всей цепочке планет, одновременно соединенных телепортаторной сетью. Эпидемия разразилась одновременно на таком огромном пространстве, что уже невозможно было отыскать ее источник.
Когда-то мой корпус насчитывал миллион мужчин и женщин. А знаете, скольким удалось добраться до вашего времени? Ста четырнадцати! И все же я привел их сюда, в прошлое, чтобы провести самую главную в нашей истории операцию по коррекции времени, которая может дать единственный для человечества шанс выжить.
Он уронил голову, и теперь им пришлось напрячь слух, чтобы услышать его слова.
— Мы вынуждены были принести вам эту Чуму… от которой не существует панацеи.
— Что вы сказали? — воскликнул Клиффорд.
— Увы, да. В этом и суть, неужели вы не поняли? — Он тяжело задышал, словно сам был на грани обморока. — Неужели вы думаете, что мое сердце не обливалось кровью, когда я уничтожал драгоценные результаты ваших усилий по созданию кризомицетина? Неужели я стал бы делать это, если бы не имел на то веских причин? Теперь, когда каждый будет подвержен ее влиянию, для многих появился шанс выжить, как это ни парадоксально!
На этот раз все случится иначе. Дори'ни снова встретятся с нами — пусть с немногими из нас — и снова начнут свою невероятную войну. Но теперь мы сможем противостоять их последнему оружию — чудовищной инфекции. Я знаю, что так будет, потому что здесь и сейчас говорю с вами, которые уже столкнулись с этой болезнью и, возможно, когда-нибудь научатся справляться с нею, как с обыкновенной простудой. В каждом поколении кто-то будет погибать от нее — неизбежный и жестокий отбор! Но само существование такой болезни не позволит медицине деградировать до уровня обыденной привычки, не подкрепленной научным поиском и практическим искусством. Поэтому многие, кто в будущем был обречен на гибель, теперь останутся в живых.
После длинной паузы Клиффорд спросил:
— Почему выбор пал именно на нашу страну?
— Из-за высокой плотности населения и потому, что здесь перекрещивается большинство транспортных линий, соединяющих вас с остальным миром. Похоже, мы сделали правильный выбор.
Потому что… — внезапно его речь прервал судорожный кашель и он повалился на пол.
Когда Клиффорд присел возле него на корточки, он в последний раз открыл свои пронзительные темные глаза и произнес:
— Видите: я — венец многовекового процесса в медицине — умираю! Если бы я мог вернуться и принять антидот…
На его тонких губах выступила пена, он захрипел и снова закашлялся, на этот раз громче и дольше.
— Почему вы открыто не обратились к нам? — спросил Клиффорд.
— Дело ведь не только в Дори'ни… Мы не должны вечно видеть в них врагов… Мы… — он умолк и скорчился в неподвижности. Повисла мертвая тишина. Наконец подал голос Фаркуар:
— Доктор, вы верите тому, что он рассказал?
— Не знаю, — ответил Клиффорд. — Как бы то ни было, мы поставлены перед фактом.
Он вышел на холодный ночной воздух. Высоко над ним мерцали звезды. Со всех сторон доносились звуки города, который из последних сил боролся со смертельной угрозой: вой сирен «скорой помощи», жужжание вертолетов, приглушенное гудение многочисленных механизмов.
Он устремил взгляд в темноту, где умирали мужчины и женщины. Существует ли цель, которая может оправдать это? Верит ли он истории, рассказанной Боргамом? Примирились бы Рон и Лейла с мыслью о том, что должны умереть?
Долго еще не будет ответов на эти вопросы. До тех пор, пока человечество не столкнется с врагом, которого, может быть, и не существует. Но если этот враг все-таки будет существовать, то он уже проиграл войну Клиффорду, и Маккаферти, и миллионам других.
Ярмарка[7]
— Подходите! Подходите!
Слова были английские, а значит, человеческие, но производили их голосовые связки, состоявшие из цепи электронов, громкость им придавали резонансные камеры в вакууме радиотрубок, а гигантские глотки, извергавшие их в ночь, были повсюду.
«ВЫ НАЙДЕТЕ ЗДЕСЬ ВСЁ! ЧТО БЫ ВЫ НИ ИСКАЛИ!»
…В кричащей обертке шириной в три мили, завязанной кроваво-красным бантом. Упаковка важнее товара; если правильно завернуть, то за товаром выстроится очередь из мужчин (и женщин), готовых покупать. И покупать. И покупать.
«ВАМ ХОЧЕТСЯ РОМАНТИКИ?»
Возможно, тот, кто ввел эту трепетную, соблазнительную, похотливую нотку в сей стерильный, механический, бессознательный рев, был гением. По крайней мере, успеха он точно добился.
«ВАМ ХОЧЕТСЯ ОСТРЫХ ОЩУЩЕНИЙ?»
Также дозвуковой поток и ультраакустику по вкусу; результат — волосы на затылке встают дыбом, а по организму проходит пугающая, но при этом приятно тонизирующая доза адреналина. Даже если знать, как это работает, все равно ничего не меняется. Это напоминает непорочной деве о той ночи, когда она была уверена, что ее преследует мужчина, — но ведь она сюда не придет, правда? Можем выбросить ее из головы. Это напоминает Джевонсу о том ощущении, которое возникает, когда висишь в пространстве, переворачиваясь в петле, — в пятидесяти, ста тысячах футов над землей на скорости в тысячу — тысячу с половиной миль в час.
«ВАМ ХОЧЕТСЯ РАЗВЛЕЧЬСЯ?»
Чудовищный голос будто намекал, что некоторые люди развлекаются странными способами, при этом имитируя хитрую, вкрадчивую, понимающую интонацию, которой никогда не мог бы владеть, терпимость по отношению к человеческим причудам, бывшим для него всего лишь цифрами в бухгалтерском учете. Джевонсу пришла в голову дикая мысль о Молохе, и его бесстыдный живот наполнился огнем. Захотелось расхохотаться.
«НУ? ПРИХОДИТЕ И ВОЗЬМИТЕ!»
Но кое-что тут не предлагали. Вам не полагалось этого хотеть, потому что этого нигде не было. Тишины и покоя.
«ПОСМОТРИТЕ НА КОЛОССАЛЬНЫЙ… ПОЛЮБУЙТЕСЬ НЕВЕРОЯТНЫМ…
ПРИХОДИТЕ В ГИГАНТСКИЙ…»
У тебя в лексиконе что, одни гиперболы? Джевонс обнаружил, что механический голос завел разговор у него в голове. Он разговаривал с намеками, вел словесную дуэль с разумом, которого не было. И в некотором роде получал ответы.
«ЭТО САМОЕ БОЛЬШОЕ! ЭТО ЛУЧШЕЕ!»
Свет! Звук! (Без камеры — это происходит здесь и сейчас и по-настоящему.) МОТОР! О’кей, парни, катитесь! Куда? А мне-то откуда знать? Может, на все четыре стороны. В конце концов, это от тебя зависит. Кто ты? А мне-то какое дело? Я машина. Но предположим, что ты — Алек Джевонс, бывший летчик-испытатель, бывший военнослужащий, бывший сын и бывший муж, бывший то да сё, практически все бывшее. Даже приближаешься к финальной стадии: почти бывший человек. Но у меня с самого начала было преимущество. Я никогда не был человеком. Я не знаю, чего мне не хватает.
— …шиллингов, пожалуйста. Пять шиллингов, пожалуйста. Пять шил…
Это происходит здесь и сейчас, запомни. Не дома и не за пять тысяч миль отсюда, а дом там, где сердце, вот только сердца не имеют к этому никакого отношения, а ты ведь знаешь, каковы люди за пять тысяч миль отсюда, не правда ли? Должен бы — в конце концов, тебе столько раз об этом говорили. Будь хорошим мальчиком и скажи: «Э…»
Щелкнул турникет, и скрытая беседа в голове у Джевонса стихла вместе с ним, словно телефонную трубку опустили на рычаг. Великан с латунными легкими сделал свое дело; Джевонс вошел. Стоило ему попасть внутрь, как великан заметил его, словно символ в памяти компьютера, статистику участия в отчете о доходах и расходах. Но голос его он больше не слышал.
7
Первая публикация: «New Worlds Science Fiction», 1956 № 3 (45). Под псевдонимом Keith Woodcott.