— В любом случае, — сказала Мэдж, — ты всегда плачешь, когда понимаешь, что, несмотря ни на что, ты выжила.
И все же она решила не включать радио.
Так было лучше, когда перед ней были только тишина, ветер и унылая лента шоссе.
Она достала "Мальборо" из пачки на приборной панели и прикурила от оранжевого огонька зажигалки. Сигареты — это то, что по-прежнему буду себе позволять, — подумала она, — по крайней мере, на данный момент. Вскоре она бросит курить, может, купит антиникотиновый пластырь. Но сначала — главное. Или, как говорится, не все сразу.
Боже, какой приятный воздух вливался в окно.
Полторы недели она не видела ничего, кроме душной спальни своей сестры. Первые два дня она провела, привязанная к кровати с балдахином.
"Жестокость из милосердия", как называла это Мэдж.
Ты не поедешь в чертову больницу, ладно-ладно, сделаем по-другому.
Она видела кроликов на кровати рядом с собой и змей, которые проглатывали кроликов целиком. Она уплывала в море на этой кровати, тонула и восставала из небытия. Она выла, потела, страдала и пачкала простыни.
Жестокость из милосердия. Так оно и было.
В общей сложности три недели в доме сестры. Большую часть этого времени она была виртуальной пленницей, заложницей собственных пороков, запертой в собственном лихорадочном потном теле, пока ждала, когда ее организм, а затем и разум очистятся от ядов, которые убивали и ее саму, и ее шестилетний брак с Тимом.
Прошло две недели, прежде чем Мэдж разрешила ей хотя бы закурить.
К тому времени она обзывала сестру, на чем свет стоит. Вначале даже замахнулась на нее пару раз. Даже несмотря на то, что в глубине души она знала, что старшая сестра ужасно занята грязной работой по спасению ее глупой жизни.
Лишь позже, когда она была достаточно вменяема, чтобы говорить обо всем, говорить до изнеможения, бесконечными изматывающими ночами, она поняла, что на самом деле хочет спасти свою жизнь, и что некоторые факты ее жизни, например, то, что Тим был уважаемым учителем английского языка, в то время как она едва закончила среднюю школу, например, то, что пока у них не было детей, а ей было уже за тридцать пять, например, то, что в данный момент он был занят своей жизнью, а она нет, что все эти вещи не имели и половины того значения, которое она позволяла им иметь. Это была преднамеренная разрушительность. Она зацикливалась на мелочах и игнорировала один большой прекрасный факт — Тим любил ее, черт возьми, он обожал ее. Обожал, даже когда она пила.
Хотя выпивка отравляла и его тоже.
Сколько раз она приводила этого мягкого, тихого человека в ярость.
Сколько раз она испытывала его терпение.
— Ты прямо как мама! — сказала Мэдж. — Ты чертова дура. Ты любишь его до смерти, и он любит тебя, и все, что тебя волнует, это то, что ты ревнуешь, что в данный момент тебе ужасно скучно и ты безработная, и ты чувствуешь себя глупой и бесполезной, потому что он не такой. Знаешь, насколько это безумно? Ты точно такая же, как она! Ты не просто не видишь леса за деревьями, ты сжигаешь этот чертов лес!
Она провела кончиками пальцев по щеке и в приближающемся свете фар, двигавшихся на юг, увидела, что ее пальцы стали блестящими и черными от туши.
— Ты действительно дура, — подумала она. — В конце концов, можно было включить радио. Ты все равно будешь плакать. Почему бы просто не поплакать?
Улыбнувшись про себя, она затушила сигарету и глубоко вдохнула теплый ночной воздух.
Все было кончено. Она бы записалась на программу, если бы пришлось, хотя она никогда не была склонна к этому. Что угодно. Не было ни единого шанса, что она снова притронется к спиртному. Она подозревала, что какое-то время будет пить много кофе. Его голос по телефону, когда она позвонила, чтобы сказать, что возвращается домой, пауза, всхлип, когда он сказал: слава Богу, сказали ей так же ясно, как ее собственный, наконец-то обретший твердость голос, что отныне уже ничего не будет по-прежнему.
Жизнь нужно прожить как можно лучше, а потом переделать, если потребуется.
Не сломаться.
Никогда не сломаться.
Когда в тот вечер Джордж Хаббард садился в машину, он на самом деле не знал, что собирается делать.
Он собирался прокатиться. Собирался развеяться. Забыть о Сэнди. Забыть о матери. Выбраться из одинокой голой квартиры и уехать, пока он не выпил слишком много, чтобы не лишиться рассудка или чтобы его не арестовали.