— А я-то подозревал, что ты… — смущенно выдавил я.
— Я тоже, — рассмеялся он. — Но только до Дрездена.
Через несколько недель после нашего прибытия в Прагу он умер от последствий тех истязаний, которые перенес в берлинском застенке.
Перевод Е. Михелевич.
СВЕРХСЕКРЕТНО
Актер Эрих Фройнд, замечательный товарищ, с которым я познакомился в Праге, часто рассказывал, вернувшись в Берлин в 1945 году, следующую историю. Он все собирался ее записать, да так и не собрался. В 1958 году он умер. Я считаю своим долгом сделать это за него.
Эрих, эмигрировавший из Праги в Англию через Польшу, был в самом начале второй мировой войны арестован в Лондоне. Очевидно, его приняли за крупного политического деятеля, выполнявшего секретное задание. При обыске в его квартире агенты Интеллидженс сервис действительно обнаружили записную книжку с загадочными заметками. На многих страницах были записаны в высшей степени подозрительные сочетания слов вроде «Селедка на крыше», «н.-с. шлюха», «скандал ха-ха» и им подобные, разбитые на группы, помеченные римскими цифрами.
Эриха допрашивал безупречно одетый господин, свободно говоривший по-немецки. Его вопросы, задаваемые сдержанным тоном и с непроницаемым выражением лица, сначала привели Эриха в полное недоумение. Тогда господин стал выражаться яснее.
Нет, ответил Эрих, я не принадлежу ни к какой партии. Да, я антифашист. Да, я сотрудничал с коммунистами. Нет, их фамилии мне неизвестны. Нет, я вовсе не собираюсь отрицать факт сотрудничества, более того, я горжусь им. Чего вообще от меня хотят?
— На чью разведку вы работаете, господин Фройнд? Кто вам платит?
Эрих оторопел.
— Я?! На разведку! Это мне-то платят?
— Вы прекрасно играете свою роль, господин Фройнд, но это вам не поможет, нас вы не обманете. Вы изобличены.
Тут Эрих все же немного побледнел.
— Я изобличен?
— Ваш код в наших руках.
— Что… в ваших руках?
— Вот это, господин Фройнд. — Он вытащил из ящика стола записную книжку Эриха и постучал по ней пальцем, иронически улыбаясь.
— Узнаете?
— Да… Это… это моя записная книжка.
— Вот видите! Ну так как, будете давать показания?
— Я готов правдиво ответить на любой вопрос.
— Это самое разумное в вашем положении. Ведь нам известно куда больше, чем вы предполагаете. Итак, выкладывайте!
Он открыл книжечку, немного полистал и спросил:
— Что скрывается под «Г. — целлофан»?
Тут Эрих расхохотался. Он буквально трясся от хохота.
Лицо господина за столом окаменело, он смотрел на Эриха, зло прищурив глаза.
— Это анекдот, — наконец сухо произнес Эрих. — Когда на моих товарищей нападает тоска, а в эмиграции это бывает частенько, я стараюсь подбодрить их анекдотами. Говорят, я хорошо рассказываю анекдоты. Только ужасно быстро их забываю. То, что вы приняли за секретный код, на самом деле ключевые слова, по которым я вспоминаю анекдоты. — Эрих вновь чуть было не рассмеялся.
Но тут вежливый господин вышел из себя. Он побагровел, ударил кулаком по столу и взвизгнул:
— Вы что, всех нас тут дураками считаете, что ли?
— Отнюдь, — мягко возразил Эрих.
Господин немного успокоился.
— Значит, вы не хотите признаться во всем чистосердечно?
— Я могу просто рассказать вам этот анекдот, — предложил Эрих. — «Г.» означает Геринг.
— Ага!
— Так вот. Герман Геринг, обладатель тридцати различных мундиров, заказал себе еще один, тридцать первый. Из целлофана. Теперь он может носить сразу два мундира, и все ордена видны.
Господин пожевал губами. Он заколебался. Нерешительно, все еще настороженно, он произнес:
— Ну, особенно остроумным этот анекдот не назовешь.
— Это верно, — с готовностью согласился Эрих. — Да я еще и рассказал его бездарно. Но там есть получше. Называйте любые наугад.
Господин так и сделал. После пятого или шестого он вышел в соседнюю комнату и привел оттуда двух своих коллег.
— Послушайте-ка. Это великолепно!
Веселье нарастало и наконец вылилось в такой хохот, что какой-то начальник заглянул в комнату и укоризненно покачал головой.
— Идите сюда, майор! Входите, входите! Послушайте только, что он рассказывает!
Майор пришел в полный восторг и вызвал своих коллег. Спустя час вокруг Эриха собрались уже все знавшие немецкий язык сотрудники лондонского отделения Интеллидженс сервис. А Эрих, утонув в мягком кресле, куря хорошие сигареты и потягивая виски, получал от слушателей очередное «кодовое» слово и рассказывал один анекдот за другим. Особенно удачные приходилось повторять, а майор записывал ключевые слова в свой блокнот.