Тогда над Яношем сжалилась кухарка Илона.
— Янош, я понесу им сейчас ветчину, они велели подать. И скажу про тебя. А уж там как они захотят…
Разумеется, Янош знал, что баре всегда делают, как хотят, и это казалось ему естественным. Ежели ты большой барин, то ты поступаешь по своей воле. Что ж тут сердиться, ведь никто не может приказать ему, а он приказывает всем. Так уж ведется с тех пор, как свет стоит. Только бы кто-нибудь сказал барину, а там как он пожелает — пришлет ему плату или не пришлет!
Лаци пошел вслед за Илоной, и вернулся, держась на шаг от нее и сияя так, словно ему привалило большое счастье.
— Он сказал, чтоб… — начала Илона.
— Чтоб тебя позвать, позвать тебя, Янош! Как только я его попросил, он сказал, чтоб ты вошел. И барыня тебя зовет! Уж я-то знаю, как с ними говорить!
Илона с отвращением взглянула на Лаци и склонилась над плитой.
— Зачем мне идти туда? — недоумевал Янош.
— Так приказано!
В сопровождении следовавшего за ним по пятам Лаци Янош осторожно переступил порог большого холла, устланного ковром, в котором утопала нога, и вошел в гостиную. Старая графиня в длинном платье из красного бархата сидела за роялем. Перед ней на клавишах криво стоял полный бокал вина, а на крышке рояля, вокруг четырехугольной бутылки из толстого стекла, сверкавшей при свечах, точно драгоценный камень, разлилась целая лужа. Со свечей на серебряные подсвечники стекали потоки желтых слез и застывали на блестящей черной крышке. Ворох брошенных здесь же фотографий тоже залило растопленным воском.
Граф, в сапогах для верховой езды из мягкой, тонкой кожи, сидел развалясь в кресле с бокалом в руке. Его грудь и подбородок были мокры. Когда Янош вошел, граф повернулся и долго непонимающе смотрел на него.
— Это Янош Денеш, господин граф, — вкрадчиво прожурчал Лаци. — Вы велели ему прийти. Вы знаете, у него скончалась жена, и ему нужны деньги. Он работал тринадцать дней на уборке. Изволили сказать, чтоб он пришел.
Граф, приподняв голову, долго смотрел на Яноша, и вдруг все мускулы его лица странно искривились, задрожали, губы сжались, а на глаза выступили слезы.
— Ты потерял жену, Янош! Ох, ох! Бедный малый, как мне тебя жаль! Как жаль!
Янош в эту минуту вспомнил, что жена графа два месяца назад уехала от него. От Лаци в селе стало известно, что граф сам выгнал и ее, и детей, но сейчас Янош чувствовал, что перед ним — муж, также потерявший жену, и забыл обо всем остальном. Граф жалел его, и поэтому Янош еще острее почувствовал свое горе.
Высокий, с тонкой талией, барин встал с кресла, не совсем уверенно ступая своими длинными ногами, направился к Яношу и, охватив его шею нежными, чистыми пальцами, начал целовать в щеку. От него пахло водкой и еще чем-то, напоминавшим аромат лаванды, он весь промок от слез и вина.
— Хочешь получить деньги, Янош? Лаци, принеси шкатулку! Я заплачу тебе, Янош, сию же минуту заплачу, Ах, ах, что за несчастный человек! Бедняга ты, милый мой!
Графиня, которая, казалось, дремала, опустив голову на руку и опершись локтем о рояль, вдруг упала на клавиши. Черная коробка издала протяжный звук, графиня проснулась, выпрямилась и строго взглянула на окружающих.
— Что ему надо? — спросила она. — Что надо мужику?
— У него умерла жена, мама! — простонал граф. — Он остался один, бедненький! Я заплачу ему за работу. Как он несчастен! Как он убит! — И граф опять поцеловал Яноша. — Я всегда тебя любил, Янош Денеш, но сейчас у меня сердце разрывается от жалости к тебе. Что бы мне сделать, мама, что бы мне для него сделать?
Старая графиня глубоко задумалась. Потом взяла бокал и басом приказала: