- Но что ты видишь? Что испытываешь? - Меня разбирала злость.
- Что я вижу? То же, что и вы, только мелких и быстрых изменений, движений не замечаю. А вижу медленные и большие. Например, как растет дерево или камень крошится, как река меняет русло. Часто ход событий предстает передо мной как ослепительное мелькание цветных пятен, и ничего разобрать нельзя. Когда ты стоишь достаточно долго в поле моего зрения, то я в конце концов замечаю тебя, фиксирую внимание и "всплываю". Для меня "пьедестал" это машина времени, хотя и без обратного хода, я переношусь в будущее на любой установленный интервал, не теряя при этом ни молодости, ни здоровья. А с вашей точки зрения я впадаю в летаргию, бесконечно затормаживаюсь.
- Но что тебе в этом? Скажи! Ты можешь перенестись в будущее, но вернуться не в силах. Ты можешь уйти от нас в эталонное время, но кто тебя вызволит, если нас уже не будет? Ты, конечно, мог бы впадать в зимнюю спячку, как медведь, но зачем тогда тебе жена?
- Подожди, при чем здесь Марта? - удивился Ньюк. - То, чем я занимаюсь, касается только меня.
- Как это при чем? - в свою очередь удивился я. - Я не говорю о такой "мелочи", как то, что ты не обращаешь на нее внимания и ходит она в обносках. Я не говорю о том, ччо твое ноле второй год не засеяно и она еле-еле сводит концы с концами в то время, когда ты путешествуешь. Ей смеются вслед, показывают пальцами: "Вон жена Ньюка идет!"
- Ньюка! Ты сказал: Ньюка?
- Да, - ответил я после некоторого замешательства, в конце концов, это нужно было ему сказать, - тебя считают сельским дурачком и за глаза называют Ньюком.
Наступило долгое молчание, потом Ньюкмен, словно очнувшись, поднял на меня глаза:
- Но почему, Дик? Какое им всем дело, чем я занимаюсь? Почему их всех так раздражает то, что я не похож на них?
- Видишь ли, Ньюкмен. Все мы здесь как звенья одной цепи. Если одно звено слабое, то рвется вся цепь. Их раздражает не твоя странность, а исходящая от тебя неопределенность. Они не знают, в какой мере на тебя можно положиться. Каждый здесь хочет видеть в своем соседе опору, прикрытый фланг. Не знаю, как сказать.
- Я оказался самым плохим?
- Не плохим, Ньюкмен, а другим! Ты мог бы быть пьяницей, драчуном, лентяем - это никого бы не трогало. Но ты - чужой!
- Я не понимаю. Я такой же, как раньше, можешь мне поверить. Но сейчас это всем вам вдруг стало действовать на нервы.
- Да, ты не изменился. Но условия изменились. Жить стало труднее, мы больше не можем позволить себе быть порознь, мы притерлись друг к другу, скооперировались. Один ты не замечаешь происходящего. Поэтому они решили установить над тобой опеку.
- Опека? A что это такое?
- Не знаю точно. Просто будут помогать тебе вести хозяйство. Марте выдавать общинные деньги на содержание, отберут твой "пьедестал" и не будут выпускать за пределы освоенных земель.
- Как сумасшедшего, да?
- Я устал, Ньюкмен, и пойду домой, - я допил бутылку и стал одеваться. Когда я уже шел к дверям, голос Ньюка остановил меня: - Постой, Дик. Неужели тот простой факт, что я следую предназначенным мне путем, так бесит вас всех, что вы готовы посадить меня в сумасшедший дом?
Я остановился на пороге, в голове у меня шумело от выпитого.
- Твой путь нам неведом, - изрек я глубокомысленно и немного невпопад, натягивая шляпу на уши, чтобы не унесло ветром на улице.
- Это был мой шанс, Дик. Я думал, что выберусь, но попал в новую ловушку...
Не дослушав, я толкнул дверь и вышел на улицу. Когда он "увел" у меня невесту, то не высказал ни малейшего сочувствия, так пусть сейчас и на мое не рассчитывает.
Дождь перестал, подморозило. Я шел, глубоко вдыхая запах первого снега, который был где-то недалеко, и думал о том, что все к лучшему. Больше я Ньюкмена живым не видел.
С тех пор вот уже тридцать лет как Ньюк торчит на своем "пьедестале", и жизни в нем больше, чем в любом памятнике, а Марта стала моей женой.
Она позвала меня снова через несколько дней, и я пошел вызволять Ньюкмена, но, при смотревшись к шкале, про которую он мне рассказывал, я увидел, что переключатель повернут до отказа, на все двенадцать делений. Конечно, мы долго пытались его "выловить" из царства теней, но я-то знал, что все напрасно.
Я никогда не рассказывал, как закончился наш ночной разговор, а она не спрашивала. Вообще, она не говорит о Ньюкмене и не ходит на него смотреть. Она думает, что он погиб. А я иногда хожу. Меня мучает мысль, что в ту ночь я подтолкнул падающего.
Убедившись, что он не вернется, мы заперли его в сарае. A всем сказали, что Ньюкмен уехал. Что бы вы сделали на нашем месте?
Нам поверили или сделали вид, что поверили.
Людей это устраивало. Родных у него не осталось, до сих пор его никто не хватился.
После того как Ньюк просидел у нас в сарае лет десять, я стал замечать происходящие с ним изменения. Словно ровный бронзовый загар ложился на него: на ворот рубашки, на пальцы, на локон и на широко раскрытые глаза. День за днем я наблюдал, как его зрачки исчезают, покрываются медным налетом, ускользают внутрь. Это было что-то вроде плесени, которой были покрыты все вещи "вездесущих". Мне так и хотелось протереть ему глаза, но добраться до них я не мог - любой предмет, попавший в энергетическую зону, тут же сгорал.
Еще года через два на "пьедестале" уже сидел металлически блестевший Ньюкмен с "бронзовыми" пальцами и ресницами.
Уж не помню, как оказался он на площади, но сейчас все считают его памятником первому переселенцу. Даже называют какое-то имя и рассказывают трогательную историю.
Многое изменилось с той памятной ночи.
Земли освоены на сотни миль вокруг, наш поселок превратился в тихий провинциальный городок, рядом пролегла автострада. О Ньюке никто не вспоминает, помним лишь мы с Мартой. Но и она не знает всего; думает, что он - лишь мумия, сидящая на площади. А я знаю: он ждет! И каждый день, прожитый Ньюкменом на "пьедестале", уносит его от нас на 4096 дней.
Бывают моменты, когда мне не везет и на душе тяжело, тогда я иду к нему, словно на свидание со своей молодостью. Становлюсь в поле его зрения, как когда-то, и мысленно окликаю. Я уже старик, жизнь моя на исходе, а он такой же молодой и красивый, как в ту ночь.
Кажется даже, что прядь волос на лбу у него еще влажна от того дождя. Мне становится жаль, что я не "ушел" вместе с ним и не остался молодым.
- Видят ли что-нибудь твои "бронзовые глаза"? - спрашиваю я. - И если видят, то что? Может быть, та дождливая ночь застыла и осталась в них? И что там дальше, где меня уже нет?
Ньюкмен мне не отвечает. Вокруг летний полдень, знойно и тихо, поют жаворонки. Но я знаю, что этот покой обманчив. На самом деле все это обрушивается на Ньюкмена и проносится мимо него, словно он стоит поперек бешеного потока.
Я помню, когда-то в детстве отец взял меня на рыбалку. Было раннее утро, розовый туман лежал на воде, и берега не было видно. Неподвижное море матово блестело. Мужчины гребли, весла скрипели, но казалось, что лодка не двигалась, словно была впаяна в кусок розового стекла. Я лежал на носу, и стоило мне погрузить руки в воду, как я начинал чувствовать скрытое движение. Перегнувшись, я заглядывал в серую глубину и вдруг замечал, что водоросли, поднятые со дна вчерашним штормом и плавающие сейчас у поверхности, стремительно несутся, налетают на нос, цепляются за него, но, сносимые потоком, соскальзывают, исчезают позади. На всю жизнь мне запало в память это стремительное движение, скрытое под оболочкой неподвижности.
Я вспоминаю это, и мне приходит в голову, что неподвижная фигура Ньюкмена, словно бушприт судна, несется со страшной силой, разрезая окружающий покой. А мы, словно водоросли, беспомощно цепляемся за его глаза, но, сносимые напором, обрываемся и исчезаем.