Всё это были детские игры в сочинительство, которым пришел конец, как только я первый раз по-настоящему влюбился. Случилось это в восьмом классе. Я убежден: когда это происходит с человеком впервые, ему надо прощать многое — рассеянность, двойки, даже некоторую грубость и равнодушие к близким, — так необычно, мучительно и фантастично то, что на него впервые сваливается. Мое детское сочинительство было опрокинуто, казалось смешным и постыдным. Я начал писать стихи о любви, которые, кстати сказать, тоже были сочинительством: и десятой доли того, о чем я писал в этих стихах, я не испытал на самом деле, а придумал или вычитал в книгах…
Это происходило во время войны, в Ленинграде, тогда только сняли блокаду, жили мы трудно, недоедали, были плохо одеты. И вот в те дни со мной случилась одна история. Я хотел пригласить девочку в кино, а денег у меня не было. Просить у мамы невозможно — ее получки едва хватало нам на жизнь. И тогда кто-то надоумил меня продать книги из отцовской библиотеки. Я взял одну книгу, помню, что это были стихи. Чьи — не помню. И отправился в магазин на углу Невского и улицы Маяковского. Стоя в очереди к оценщику, я испытывал какую-то неловкость и жжение в руке, которая сжимала книгу. И вот я у прилавка. Оценщик, старый человек в потертой меховой куртке и перчатках с отрезанными кончиками, внимательно перелистал книгу и долго разглядывал титульный лист. Потом он извинился перед очередью и отвел меня в сторону. «Вы сын такого-то?» — спросил он тихо. Я кивнул, не понимая, откуда он мог это узнать. Старик погладил переплет и сказал: «Я доставал ему эту книгу, он очень хотел ее иметь…» Я опустил голову. «Его нет в живых?» — спросил старик. Я не ответил. Старик вздохнул. «Прощайте, — сказал он, — и не ходите сюда больше».
Много разных ошибок совершил я в своей жизни, но вот о чем сейчас подумал: если эта история так врезалась в память, значит, она чему-то научила меня. Хотя бы тому, что книга — это не только некое содержание, облеченное в бумажную одежку, но еще и важнейшая часть духовной жизни тех людей, которые эту книгу любили, владели ею…
Потом я стал студентом, был конец сороковых годов, мы строили межколхозные гидростанции и гордились этим. Я писал стихи о стройке, и стихи эти мне самому казались вполне достойными, особенно после того, как их передали по радио вместе со стихами моих друзей-студентов. А у нас было литературное объединение, и вот однажды к нам в гости пришел известный старый поэт, который когда-то был знаком с Блоком. Мы читали ему свои стихи, а он сурово и язвительно говорил о них. Мне досталось сильно. Досталось за трескотню, за пустой надутый пафос, даром что искренний… Мне досталось так сильно, что в тот же вечер я выкинул в Неву все свои вирши, изорвав их на мелкие клочки. И сказал себе: всё, никаких стихов.
Пошел работать в школу, был пионервожатым, учителем, а школа — дело такое: забирает тебя целиком, так что и передохнуть некогда. Шли годы, я работал в школе, и любил свою работу. Потом много лет был журналистом и сотрудником журнала «Костер» и как-то незаметно для себя снова начал писать, но уже для ребят, и стихи и прозу, и постепенно оказалось, что эта работа стала главным делом моей жизни.
Все мы, детские писатели, летаем на воздушных шарах детства, а потом воздух в этих шарах кончается, и мы ступаем на землю, которую надо изучать и на которой надо жить как бы заново.
Меня всегда поражает, каким таинственным образом возникает новая вещь. Вчера ее еще и в помине не было, ты и сам о ней ничего не знал, и вдруг — споткнулся о камешек на дороге, и начала разворачиваться в тебе какая-то незнакомая кинолента, зазвучали голоса, замелькали лица… Повесть «Жизнь и мечты Ивана Моторихина», которая включена в этот сборник, могла бы вырасти совсем иной, с другим названием и сюжетом, не сложись дела таким случайным образом, что я остался ночевать один в пустынной сельской школе в одном из отдаленных уголков Рязанской области. Я тогда не спал всю ночь, и бродил по скрипучим старым половицам, и заходил в классы, освещенные луной, и садился за чьи-то тесные парты, и слушал, как ветер гудит среди деревьев около школы, и снова ходил — думал, вспоминал, фантазировал…
Есть сюжеты, которые мучают, как затяжная болезнь. Не дают ни спать, ни работать. Их надо записать, от них надо освободиться, выговориться. Чаще всего в основе такого сюжета лежит подлинная жизненная история, в которой автор либо сам участвовал, либо происходила она на его глазах. Это, скорей всего, такая история, в которой тобой проявлена человеческая слабость, и именно это не дает тебе покоя.