А через неделю, когда в какую-то ночь норвежцы ушли в море, я сел в своей каморке — и из-под моего пера появились такие слова: «В деревне Баранья Голова, в канцелярии волостного войта, царила полнейшая тишина...»
Вот так благодаря журавлям возникли на берегу Тихого океана «Наброски углем».
1895
ПРИМЕЧАНИЯ
СТАРЫЙ СЛУГА, Впервые опубликовано 20 ноября 1875 года в «Газете польской».
ГАНЯ. Повесть печаталась в «Газете польской» со 2 января по 9 февраля 1876 года.
НАБРОСКИ УГЛЕМ. Написано в июле — сентябре 1878 года во время пребывания Сенкевича в Калифорнии. Публиковалось с 8 по 23 января 1877 года в «Газете польской».
Имогена — героиня пьесы Шекспира «Цимбелин»; воплощение верной жены.
КОМЕДИЯ ОШИБОК. Рассказ был написан в Сан-Франциско в ноябре — декабре 1877 года, 30 января — 4 февраля 1878 года печатался в «Газете польской».
В ПРЕРИЯХ. Над этим рассказом Сенкевич работал в Париже в сентябре — октябре 1878 года и опубликовал его в июле следующего года в «Газете польской».
АНГЕЛ. Написано, по-видимому, под конец 1878 года в Париже. Опубликовано в № 218 «Газеты польской» за 1880 год. Некоторые критики увидели в рассказе не только продолжение линии, намеченной в «Набросках углем», но и известное влияние концепций французского натурализма. В консервативной прессе писателя упрекали в «черном взгляде на мир ).
ЯНКО-МУЗЫКАНТ. Рассказ написан в первые месяцы 1879 года и в том же году опубликован в газете «Курьер варшавский». В России «Янко-музыкант» стал самым популярным из рассказов Сенкевича: только до 1917 года он издавался около 40 раз. Рассказ публикуется в переводе В. Г. Короленко. Он снабдил перевод следующими примечаниями:
Громница — восковая свеча, получаемая накануне пасхи у всенощной; ее держат за образами в переднем углу и приписывают ей сипу талисмана во время грозы. Ее же зажигают у одра умирающего. Стрига — душа ребенка, умершего до крещения. Ян — Иван. Капылюха — шляпа с широкими нолями. Коморник — имеет в польском языке несколько значений, между прочим — межевщик, землемер. Здесь это слово значит: нанимательница квартиры в чужом доме. Двояки — два горшка, соединенные ушком. Карбовый — надсмотрщик. Обертас — танец.
ОРСО, Рассказ написан в первой половине 1879 года в Париже или во Львове, опубликован 23 марта 1880 года в «Курьере варшавском».
ЗА ХЛЕБОМ. Повесть была начата, как предполагают, в 1879 году в Риме. Уже в феврале следующего года в Варшаве автор выступает с ее публичным чтением, причем первоначальный вариант отличался от окончательного (в Америку прибывал жених Марыси, Ясько). Первая публикация — в «Газете польской» (с 24 апреля по 4 июня 1880 г.) и почти одновременно в «Дзеннике познаньском». Сенкевич, много занимавшийся во время пребывания в Америке проблемами польских эмигрантов, по возвращении на родину рассказывал в лекциях и в печати о их положении. Говоря о поводах к эмиграции, писатель называл в их числе голод, отсутствие политических свобод и уговоры агентов. Эмиграция ради заработка затронула во второй половине XIX века все польские земли: до начала первой мировой войны в США эмигрировало из Германии около 600 тысяч поляков, из Австро-Венгрии такое же количество (преимущественно крестьян), а из Россия в США и Бразилию — свыше 750 тысяч.
НА МАЯКЕ. Опубликовано в конце 1881 года в варшавском еженедельнике «Нива». Сенкевич дал к изданию такое примечание: «Этот рассказ основан на действительном происшествии...» Прототипом героя был Мечислав Селлява, уроженец Витебской губернии, но биография его была совсем иной (Селлява был гораздо моложе, 1838 г. рождения).
Отчизна милая, Литва... — Начало поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш» (1834) в переводе С. Map.
ВСТРЕЧА В МАРИПОЗЕ. Написано 18— 19 апреля 1882 года в Варшаве и в том же месяце опубликовано в «Слове». Инициалом «М» обозначен в начале рассказа Кароль Бенни (1843— 1916), известный варшавский врач, встречавшийся с Сенкевичем в Америке и друживший с ним до конца жизни.
БАРТЕК-ПОБЕДИТЕЛЬ. Над этим рассказом Сенкевич работал в феврале — апреле 1882 года в Варшаве. В мае он опубликовал его в «Слове». Достойно внимания то обстоятельство, что в июле 1914 года германские судебные власти в Познани постановили уничтожить все «находящиеся в продаже экземпляры книги, содержащей эту новеллу», мотивируя это тем, что подобные произведения могут «подстрекать говорящее по-польски население к деятельному участию в движении, которое имеет целью освобождение от мнимой тирании, и к борьбе против Германии».