И он ушел.
Франя развернула письмо. Прочла.
И первая мысль у Франи не о брате, а:
«Вот почему он женился на мне!»
И обида:
«Первый этаж!»
Потом ей стало страшно, словно она одна ночью попала на кладбище. Вот сейчас все, что погибли в эти годы, встанут из-под земли, обступят и разорвут ее за то, что она живет на их костях.
Франя вскрикнула и выбежала на крыльцо. Тут — солнце, и воздух, и люди.
Она заперла дверь на ключ, прикрепила к двери записку:
«Ключ у технорука».
Отнесла ключ — и отправилась в путь. По поселку она прошла спокойно, словно просто погулять вышла. В степи она стала серьезней, сдвинула светлые брови и заторопилась, комкая в руке письмо.
Франя не заметила, как прошла десять верст — от труб рудника к трубам города. Она почувствовала усталость только тогда, когда мальчишка-нищий пристал к ней на улице:
— Дай «лимон»!
Штаны и рубашонка у мальчишки — в дырьях, и сквозь дырья — черное, как штаны и рубашонка, тело. Франя остановилась, роясь в карманах юбки. Сказала беспомощно:
— У меня ничего нет.
Мальчишка требовал грубо:
— Дай «лимон»!
Видно было, что он очень голоден.
И снова — угрожающе:
— Дай «лимон»!
Тогда Франя испугалась и побежала прочь.
Ей казалось — все такие, как ее брат и муж, будут ходить ободранные и худые и требовать: «Дай „лимон“!»
И превратятся в бандитов, потому что они не понимают, что жизнь — прекрасна.
Прохожие оборачивались, следя за Франей. Но было слишком жарко и пыльно для того, чтобы заинтересоваться: почему и куда бежит молодая женщина?
Добежав до дома, где жил Лютый, Франя остановилась. Отдышавшись, толкнула дверь и вошла.
В комнате у Лютого — беспорядок и грязь.
Сам художник сидел на кровати голый до пояса. К кровати придвинут был стол. На столе — пять бутылок водки, стакан и мокрые соленые огурцы.
Лютый сказал мрачно и спокойно, нисколько не удивляясь:
— Это ты? Садись и пей. «„In vino Veritas!“ — кричат»…
Черный густой волос вился на груди художника и на руках — от локтя до кисти. У Олейникова тело — безволосое, белое.
Франя всплеснула руками:
— Ты пьян!
— Да, — отвечал Лютый, — я гол и пьян. Потому что дух материализовался и искусство погибло. Душа умерла, а тело хочет водки. Садись и пей.
— Слушай, Лютый, приди в себя хоть на секунду. Ведь ты же меня любишь.
Художник поправил упрямо:
— Я тебя любил. Но женщина разрушает искусство. Долой женщину! Женщина — враг всякой идеи, женитьба — смерть для художника. Долой женщину!
Франя воскликнула:
— Господи! Куда же мне пойти? — с таким отчаянием, что художник отрезвел немного.
— Франя… погоди… Это Франя… а я голый…
Франя махнула рукой:
— Мне все равно. Это пустяки.
Но художник, схватив полотенце, тщетно пытался найти в нем рукава, чтобы надеть.
Отбросил полотенце.
— Я уже трезвый. Я понимаю, что это полотенце, а не рубаха. Говори.
Черные усы голого по пояс Лютого были неожиданны и смешны.
Франя не глядела на художника.
— Меня Олейников оскорбил. Мне не к кому обратиться за помощью.
— Я его убью! — воскликнул художник. — У меня есть нож. Погоди, куда я его спрятал? Как сейчас помню — пришел и хотел зарезаться. Потом решил напиться, а нож — куда я дел нож?
— А ты хотел зарезаться?
— Да.
— Почему же ты не зарезался?
— Надеялся, что ты вернешься ко мне…
— А зачем тебе сейчас нож?
— Убить Олейникова.
— За что?
— За то, что он тебя оскорбил.
— А ты за меня готов убить человека?
— Хоть тысячу.
— А только что говорил: долой женщину.
— Это я потому, что боялся, что ты не вернешься ко мне.
— Так ты, значит, готов убить моего мужа из любви ко мне?
— Убью, — сказал художник и отрезвел совсем.
Побледнев, голый по пояс, Лютый подошел к Фране, взял ее за руки и, сжав крепко, притянул к себе.
— Я говорю серьезно: убью.
И действительно, шутка кончилась. Все стало очень всерьез: заскок.
Художник отпустил Франю, и рука его сама вспомнила: пошла в карман и вытащила оттуда нож.
— Брось! Брось сейчас же!
Франя вырвала у Лютого нож и кинула в угол.
— Я все это нарочно. Ничего не случилось. Одевайся — идем.
— Куда идем?
— Как куда? К нему! Господи, вдруг с ним что-нибудь случилось. Вдруг он покончил с собой, как… Да одевайся же, растяпа! Беги за лошадью!
Художник промолвил: