Инвалид крикнул:
— Костыль сломаешь, сволочь!
Никто не обратил внимания на крик инвалида. Было ясно, что костыль погибнет в драке. А инвалид привык к этому костылю, как к ноге. И как он теперь — и без ноги и без костыля — вернется к себе в конуру?
— Отберите костыль! — крикнул он снова. — Это мой костыль!
Человек в богатырке и кавалерийской шинели подошел с другого конца ресторана и, вступая в опасный круг, где каждому грозил удар костылем, не замедлил, а, напротив, ускорил шаг. Он схватил скандалиста за кисти рук, — и костыль упал на пол. Кавалерист ткнул человека в грудь кулаком, пихнул в объятия официанту и подошел к инвалиду:
— Это ваш костыль? Получайте.
Инвалид схватил костыль обеими руками.
— Спасибо!.. Век не забуду…
Словно ему вернули отрезанную ногу.
Кавалерист сказал:
— Мне фамилия — Черныш. Вот как. Будем знакомы.
Инвалид отвечал:
— Известная фамилия, слышали.
— Где слышали? — спросил Черныш.
— Да уж слышали, — сказал инвалид уклончиво. Он никогда не слышал такой фамилии, но просто хотел польстить спасителю.
Черныш внимательно глядел на него.
— Ладно. Тогда давай вместе пить будем. Погоди только — с того столика снимусь.
Вернувшись, он снова стал глядеть на инвалида.
— Вспомнил, — заявил он. — Это я тебя на полигоне недострелил. Это ты у меня вьюном вертелся! Представляю теперь.
— Извиняюсь, — отвечал инвалид. — Я в Красной Армии служил и вот честное слово кладу, что ни разу меня еще не расстреливали.
— Врешь, — отвечал Черныш. — Ты генерал!
— Что вы, товарищ! — испугался инвалид. — Да разве генералы без ног бывают? Нет, уж никак я не генерал — что вы, товарищ!
— Таишь, — сказал Черныш, — скрываешься. А я без утайки живу, все у меня известно. Моя жизнь как стеклышко. Моя жизнь — вот она…
И он разжал кулак, показывая очень широкую ладонь. Продолжал неожиданно тихим голосом:
— А ты мне скажи, отчего бы человеку вертеться, если его пуля насмерть убила?
— Никак не понимаю, — тоже тихим голосом ответил инвалид и даже вспотел от страха.
— А вот, представляешь себе, стреляю я — в тебя, например. Ну, выстрелил, — а ты не сразу упал, а завертелся. Это зачем ты вертишься, я тебя спрашиваю? Падай сразу, а не вертись!
Инвалид зашептал торопливо и убедительно, прижимая левую руку к груди:
— А если мне пуля спину пронизала? Если спинной хребет мне пуля пронизала, то как же это мне не вертеться? Я фельдшер был, я знаю! Я позвоночный столб хорошо знаю и экзамен сдавал! Нельзя мне не вертеться, если пуля мне в позвоночный столб попала!
— Представляю, — сказал Черныш. — Понял, ваше высокопревосходительство. Так зачем же я к батьке-то свертывал, а? Это, выходит, напрасно я к батьке свернул? Эх, и скучно же мне!
И он оглядел залу.
— Эх, и погано же мне! — говорил Черныш. — Борьба мне нужна. Без борьбы вспоминания рушат, гной без борьбы сочится. А сейчас и не представишь сразу, с чем бороться, куда силу девать! Один живете?
— В общежитии, — отвечал инвалид.
— Скучаете?
— Скучаю, — согласился инвалид.
— Представляю себе. А на что живете?
— В папиросной артели состою.
— А чем до семнадцатого года занимались?
— Прапорщиком был. Потом погоны снял, фельдшером работал.
— Так, — сказал Черныш. — Это скучно. Ну, давай до утра пить. Денег у меня хватит: все, что было, захватил.
Но оркестранты, собрав в чехлы свои инструменты, уходили уже и огни в зале тухли.
Инвалид сказал:
— Идемте со мной. Я вам местечко, чтоб до утра, покажу.
И он повел Черныша во Владимирский клуб. Швейцар принял кавалерийскую шинель с тем же бесстрастным лицом, с каким он принимал все — самые дорогие и самые драные — пальто, загружавшие вешалку. Инвалид и Черныш взошли по широкой лестнице, уплатили за вход и направились в залы, где властвовали голоса крупье.
Инвалид усадил Черныша в клубном ресторане за столик и, еле сдерживая возбуждение, попросил денег.
— Вы посидите, пиво пейте, а я играть пойду. Я вам наиграю столько, что на всю жизнь хватит.
Черныш сунул ему денег, сколько попало в руку, и остался в одиночестве. Он медленно пил пиво. Ему было плохо: словно он попал в чужое общество, с которым он все равно никогда не сроднится. А оркестр играл что-то шумное и быстрое. Чернышу хотелось просто пить чай, и чтобы граммофон пел что-нибудь длинное и медленное, ну хоть бы «Когда на тройке быстроногой…».
Инвалид вернулся не скоро. Он подошел и молча присел к столику, приставив костыль у колена.