— Держись! Мы будем жить! — воскликнула жена. — Тебе дать валерьянки?
Муж не ответил. Он смотрел в потолок, словно там видел что-то очень важное для него.
Там в горящей лампочке жужжал раскаленный волосок. Тетя Аля тоже внимательно посмотрела туда, а потом оглянулась на мужа и вдруг поняла, что он уже умер…
— Я упала на пол… — рассказывала тетя Аля. — Очнулась — было уже светло…
Повесив венок из живых цветов на звезду над могилкой дяди Саши, я вернулся в родные края, где еще жива, слава Богу, моя мать.
Дожидаясь в райцентре автобуса в деревню, забрел в тир. Он располагался на том же месте, в том же дощатом вагончике.
На распахнутой двери, как и век назад, щурился нарисованный глаз: в красных веках узкий эллипс с черной точкой зрачка. Какой-то дядька стрелял по мишеням и все время мазал.
— Дайте мне, — попросил я.
Старый, в морщинах, как кожаный мешочек, хозяин тира, кажется, узнал меня. Долго всматривался в лицо, поздоровался.
— А-а-а. А где наш ворошиловский стрелок?
— На соревнованиях, — ответил я. — Дайте-ка пяток пуль, я тоже теперь умею.
Он улыбнулся, пошарил в ящике стола, почему-то рука его там несколько задержалась, — и выдал, наконец, свинцовые пульки, и я начал стрелять.
В козлика… в зайчика… что такое? В тигра, крокодила… щелк, щелк еще раз!
Да что такое?! Все мимо.
— Ну-ка еще штуки три! — разозлился я.
Заплатив, протянул ладонь.
— Держи, конечно, — с сердобольным видом сказал «тирщик» и подал мне еще три пульки. Но теперь из другого ящика.
Я внимательно оглядел их. Эти были целые.
Я выстрелил — не попал. Но понял — сейчас я сам виноват, поторопился. И мысленно налив железом руки, я щелкнул по тигру, — жестяной тигр перевернулся, щелкнул по орлу, — орел перевернулся. За себя и за дядю Сашу. Пока хватит.
— Совсем другое дело! — одобрительно буркнул «тирщик».
Я посмотрел внутрь его глаз и понял. И простил.
У каждого свой промысел, пусть обманывает, если хочет. Когда-нибудь схватится за голову.
Конечно, он пустой человек — без усов. Я кивнул и пошел прочь.
САШКА
Памяти Евгения Колобова
Этот скрипач появился в Красноярске лет двадцать назад. Тогда, на исходе советской власти, он играл на детских утренниках мелодии, полюбившиеся детворе, — из кинофильмов про Электроника и Буратино.
Играл он, слегка раскачиваясь и блаженно зажмурив глаза, порою резко дергая смычком. Был он лыс, невзрачен, с криво замкнутым ртом, в котором прятал неровные зубы. Впрочем, он всегда одевался нарядно — в малиновый пиджак или синюю блузу, с розовым шарфиком на шее, в широких брюках со сверкающими лампасами то ли зеленого, то ли огненного цвета, это с какого угла посмотреть.
Я не знал, с кем он дружит, где живет, видел его пару раз в театре, где мои друзья актеры как раз и устраивали воскресные концерты для школьников. Платили музыканту сущие копейки, но он и за это суетливо и подолгу каждый раз благодарил. Мне сказали, что зовут его Сашка. Я удивился — человеку за сорок, и какой же он Сашка? Меня уверили, что именно Сашка, что он сам просит называть его таким детским именем, и более того — у него в паспорте будто бы так и записано: Сашка Гуренко. Отчество, кажется, Николаевич.
А потом этот странный человек на какое-то время исчез. Поговаривали, что уехал в Израиль… но, кажется, он не еврей? Скорее, украинских или польских кровей. Не из сосланных ли? Спросить было не у кого. А почему я вспомнил о нем — увидел по телевидению короткий сюжет про первых бродячих музыкантов Москвы (раньше играть в переходах запрещалось), и мне почудилось, что скрипач с рыжими лохмами и нахально выставленными зубами и есть тот самый Сашка. Только ведь он был, помнится, лыс? Кто же сбривает такие роскошные волосы? Мне в голову не пришло (деревня!), что мужчина может носить парик. В мелькнувшем сюжете музыкант, сладострастно оскалясь и раскачиваясь, как именно наш Сашка, играл незнакомые, но очень симпатичные мелодии. И на вопрос тележурналиста, что же он исполняет, с вызовом ответил:
— Замечательного композитора Антонио Сальери!
— А, того самого, который Моцарта отравил! — понятливо закивала курносая, намазанная, как чучело, девица с микрофоном.
В ответ на эту расхожую фразу скрипач мигом что-то сказанул, и кажется, даже зло, но звук уже был убран…
И я бы забыл про скрипача, игравшего в переходе возле кинотеатра «Художественный» в Москве, если бы вдруг однажды не увидел старого человека, очень похожего на Гуренко, у нас, в городе, в ресторане «Сибирь» — это был несомненно он, правда, рот жестче и парик другой, не столь лохматый. Разве что со скромной завитушкой на лбу, ближе к левому виску, да с девичьей косой на шее. Но одет он был столь же странно, как много лет назад — в пестрый, красное с синим, цыганский наряд.