АЛЕКСАНДР. Мне сейчас кажется, это единственная женщина, которую я по-настоящему любил и люблю.
ТАНЯ. Но если любите… доставьте ей радость! Ну, встаньте!.. Сыграйте того, кем вы были! Ведь вы же истинный поэт, а значит — артист! (Пауза.) Неужели не понимаете?..
АЛЕКСАНДР. Обман?.. Недостойно.
ТАНЯ. Но она страдает… Это я вам говорю: уходите. А она-то все равно вас уже не бросит. Но будет мучиться… Когда нет радости, как жить?!
АЛЕКСАНДР. Но что я могу изобразить?! Я давно ничего не пишу… все забыл! Особенно здесь мне голову промыли добела…
ТАНЯ. А книжка эта для чего?! Выучите!
АЛЕКСАНДР. Это, что ли, поэзия?! Да бросьте вы!.. Рифмованная белиберда! Наивные выкрики самоуверенного мальчика!
ТАНЯ. Я, конечно, лгать не могу, вас не знала, ходила в детский сад… но Леночке доверяю: просто ерунду она бы не стала хранить.
АЛЕКСАНДР. Ну, время тогда было такое… от стихов исходил магнетизм… страна с треском переворачивалась…
ТАНЯ. А сейчас? Сейчас? Александр, ты сможешь! Если любишь ее! Нас, женщин, иногда нужно обманывать. Обыденную серую жизнь мы и сами сочиним. Я сейчас уйду к ней. И скажу, что ты только хотел проверить ее память. А пока почитай свои стихи. Утром увидимся. Может, сон из прошлого приснится. Девчонка с синими глазами возле Дома культуры провинциального города… И ты сам, юный, красивый! Ты и сейчас великолепен!
АЛЕКСАНДР(медленно поднимается). Славная моя весталка! Не знаете вы, через что я прошел. Они работают со стопроцентным успехом. Это Сергею там, в Америке, хорошо! А нам, в наших бетонных коробках с потолками высотою два пятьдесят?.. Когда из каждого угла смотрит таракан! А то и забытый гэбэшниками микрофон!
ТАНЯ(обнимает его, целует). Но любовь творит чудеса?.. (Уходит.)
Александр остается, глядя ей вослед.
СЦЕНА 5
Утро. На тахте измятая постель. Возле тахты на полу допитая бутылка вина и два фужера. На столе остатки вчерашнего ужина. Свеча догорела. Книжечки в белой обертке не видать — наверно, стоит на полке, на своем месте. Входят ТАНЯ и ЛЕНА.
ТАНЯ. Его нет! Не сбежал ли к более восторженным девушкам?
ЛЕНА. Думаю, уснул в туалете.
ТАНЯ. О, и вино допито! Да еще из двух фужеров пили?!
ЛЕНА. Наверно, санитаров своих позвал?
ТАНЯ. Не думаю, пол чистый. Скорее всего, была какая-то женщина?
ЛЕНА. Но духами не пахнет. Или пахнет?
ТАНЯ. Саша! Где вы?
Из ванной выходит АЛЕКСАНДР в ленином махровом халате.
АЛЕКСАНДР. Привет золотокрылым бабочкам! (Закрыл ладонями уши.) В ушах шумит! Никак после аэропорта не отойду.
ТАНЯ. Какого аэропорта?
АЛЕКСАНДР. Да соскучился по самолетам! По этому грохоту! По блестящим глазам! Там жизнь в десять раз быстрее бежит! Кофе у вас, я вижу, нет? Пьете только чай?
ТАНЯ. Да, мы пьем чай.
АЛЕКСАНДР. Цай, как говорят китайцы. Я буду пить цай, когда выйду на пенсию, отпущу бороду, сяду босой играть на гармошке. Где-то еще был коньяк?
ТАНЯ. Вам нельзя!
АЛЕКСАНДР. Да? (Достает из-за тахты пустую бутылку из-под коньяка.) Как писал Омар Хайям?
Или еще:
ТАНЯ(шепотом). Молодец! (Хмурясь.) Или это правда?
АЛЕКСАНДР. А можно иногда и не пить! Жизнь сама сводит с ума, как ведьма! Как это писала Татьяна Ларина: «Я пью волшебный яд желаний…» А вы парочкой так и спали? Амазонки-феминистки?
ТАНЯ. Мы же вас не спрашиваем, с кем вы тут… пировали?
АЛЕКСАНДР. А это есть анекдот. Каждую субботу в бар заходит человек, заказывает два мартини, выпивает одну рюмку, потом вторую и уходит. Но однажды он пришел и заказал только одну рюмку. Выпил и собрался уходить. Бармен говорит: сэр, а что же вы?.. обычно заказывали два мартини, а сегодня только одно? Человек ответил: видите ли, у меня есть друг, он живет далеко, но мы с ним договорились каждую субботу пить за здоровье друг друга. Так вот, я завязал! Кстати, не бойтесь, что, покуда я ездил в аэропорт, к вам сюда могли пробраться нехорошие люди. Я ведь понимаю. Нашел на полке комок красного пластилина, сделал оттиск пятаком со стороны орла и — на дверь… Квартира как бы опечатана. Лен, принеси полотенце!
Лена уходит в ванную.