Но вот что меня удручает: новое поколение почти профессиональных литераторов совершенно не знает тех, кто был до них здесь и вокруг. Только двух-трех классиков знают, включая скучного и тяжелого Бродского. Может, так оно и должно быть у этого отнюдь не романтичного, очень расчетливого, холодноватого поколения? Как говорится, за что боролись… У нас был враг — партия, узурпировавшая всю власть, диктовавшая абсолютно все, вплоть до того, какой формы должны быть пуговицы, и ее верный слуга — цензура. У молодых же ныне нет никакой бури, которая секла бы им лицо. И даже церковь с ее заповедями не указ — крестики надеты лишь для красоты.
Ну и что с ними делать? Пусть растут как хотят? Пусть с холодной усмешкой зачеркивают все и вся? Переубеждать смешно. И нет ли в нашем старании внушить им некое уважение к ушедшим и уходящим, о которых они знать не знают (назову хотя бы Юрия Казакова и Виктора Соснору, Ярослава Смелякова и Юрия Левитанского) — нет ли в этом смешного и нелепого желания продлить свою эпоху, в которой нам было интересней? Не скажу уютней — страшнее, но интересней. Иная книжка вызывала волнение в народе, как вызывает волнение в народе землетрясение. Иная строчка за двое-трое суток облетала всю страну… Сегодня только самоубийство поэта может на секунду остановить быстрые шаги читающей публики. Вот — почитали Бориса Рыжего, покончившего с собой, — и тут же забыли…
Очень хотел бы надеяться, что Виктор Петрович Астафьев избежит забвения — слишком глубоко он задел душу народа, слишком всерьез веровал в художественное, яркое слово. Может быть, хотя бы к его книгам мы привьем любовь у нового поколения в Сибири… и в частности, в лицее.
Помню, покойный Константин Симонов сказал на своем банкете: до сего дня я работал на себя, а теперь, оставшуюся часть жизни, буду работать на других, на вас, мои друзья. Никак не сравниваю себя с этим многажды лауреатом Сталинской премии, да и в самом деле великим человеком, но могу сказать так: не написав того, о чем мечталось, я слишком рано, наверное, начал работать на других. Журнал «День и ночь» отнял у меня не 11 лет, а, пожалуй, в два раза больше. Да и депутатство в горбачевском Верховном совете, когда практически никаких прав у нас не было, все в руках политбюро, а люди поверили, и два с половиной года мы что-то пытались делать, помочь ветеранам, больным, репрессированным…
Сделали только одно — сломали рога КПСС. Кажется, только с седьмого захода… И казалось бы, все видели: к т о расколол СССР, к т о ради власти шел на все… И все равно — до сих пор чувство вины в каждом из нас. Отсюда — самоуничижение в самой открытой форме литературы — в стихах.
Но, с другой стороны, никто из поэтов, которых я обожаю, никогда не хвастался своей судьбой — ни Лермонтов, ни Блок… ни Астафьев.
Мои планы? Дописать романы «Зерцало юности» и «Война с Москвой». Мои надежды? Может быть, наконец, и в Красноярске поставят мои пьесы. С ТЮЗом не получилось… менялось руководство… а мюзиклы я не пишу… Кстати, моя лучшая на сегодня пьеса «Страшная сказка про любовь», как мне сообщили, идет в Волгограде и Чебоксарах… А в Чите — «Стая, скованная цепью» — про декабристов… А в Москве сейчас в двух театрах рассматривают возможность постановки пьесы про ветеранов войны «Вниманию отдыхающих»…
А стихи — пишутся по слову, по строчке, по строфе днем и ночью, наяву и во сне… пока жив.
НАПОМИНАНИЕ О СЧАСТЬЕ
С поэтом беседовал Эдуард РУСАКОВ.
Газета «Красноярский рабочий», 23 марта 2001 год.
Поэты, в отличие от политиков, не умеют скрывать своих чувств и вечно «подставляются», распахивая душу перед читателями, признаваясь им в самом тайном и сокровенном. Но чудо поэзии в том, вероятно, и заключается, что исповедь поэта находит отклик в чужих сердцах. Поэты как дети — не устают объясняться в любви всему миру и надеются на взаимность. А ведь мир жесток, и с возрастом лишь накапливается горечь разочарований…
Впрочем, мой сегодняшний собеседник, Роман Харисович Солнцев, — не только поэт. Будучи автором многих повестей и рассказов, он хорошо разбирается в прозе жизни, а его опыт работы для театра помогает ему постигать тайную драматургию быстротекущей реальности. Кроме того, он является сопредседателем Союза российских писателей, директором Сибирского филиала Русского ПЕН-центра, главным редактором литературного журнала для семейного чтения «День и ночь», инициатором многих издательских проектов. А начали мы разговор, как и водится, с воспоминаний…