Окружение Дон-Жуана — феодально-дворянское общество, кичащееся титулами и гербами. Олицетворением этого общества является Командор. В одном из писем Леся Украинка так объясняла идею своего произведения: «…Драма… называется «Каменный хозяин», так как идея ее — победа каменного консервативного начала, воплощенного в Командоре, над раздвоенной душой гордой, эгоистической женщины — донны Анны, а через нее и над Дон-Жуаном, «рыцарем свободы».
Дон-Жуан протестует против ханжеской и лицемерной морали дворянской среды, к которой он принадлежит. Но Леся Украинка лишь иронически могла назвать Дон-Жуана «рыцарем свободы», потому что под свободой он понимал анархическую распущенность.
Новое толкование приобрел в драме образ донны Анны. Леся Украинка показала ее не беспомощной жертвой коварного обольстителя, а властной и честолюбивой женщиной, которая сама подчиняет себе Дон-Жуана. Она обещает ему титул Командора, а в будущем — королевскую корону. Дон-Жуан покоряется воле донны Анны, пробуждающей в нем честолюбивые стремления. Но в тот момент, когда он примеряет командорский плащ перед зеркалом, появляется каменное изваяние Командора, превращающего его в камень.
Поэтесса относилась с большой симпатией к созданному ею образу Долорес. Ради Дон-Жуана прекрасная и благородная девушка, лишенная кастовых предрассудков, жертвует собой, усматривая в этом свой высший принцип. «Над ней ничто «каменное» не имеет власти», — отмечала поэтесса в том же письме к Кобылянской.
«Каменный хозяин» — единственная драма Леси Украинки, увидевшая свет рампы в дореволюционном украинском театре (если не считать неудачной постановки ее ранней пьесы «Голубая роза» труппой Кропивницкого в Киеве в 1898 году). В 1914 году крупнейший украинский актер и режиссер М. К. Садовский поставил в Киеве «Каменного хозяина» и сам исполнял роль Командора.
Последняя законченная драматическая поэма Леси Украинки называется «Оргия» (1913). В ней показано столкновение двух культур: древнегреческой, пришедшей к упадку, и культуры римской, неотесанной, жестокой, опирающейся на грубую силу солдат-завоевателей.
Основной герой драматической поэмы — греческий патриот, певец Антей, безмерно страдающий оттого, что его родная земля покорена, что мысли и чувства греческого народа заглушены.
Антей не хочет ни почестей, ни славы от иноземных захватчиков. Сотрудничество с ними он воспринимает как предательство.
Леся Украинка бичует в «Оргии» растленную теорию «всемирного господства» и исключительности той или иной расы. В уста Префекта, представителя римской военщины, вложена проповедь этих реакционных идей.
Леся Украинка поставила в своей драматической поэме проблему борьбы с идеологией захватчиков и резко осудила изменников родины, идущих на соглашение с проповедниками идеи «всемирного господства».
Поразительны были взлеты творчества Леси Украинки. И несомненно, она создала бы еще много шедевров, если бы смерть в кавказском городке Сурами (Грузия) 1 августа 1913 года не оборвала бы ее мужественную жизнь. Ей было всего сорок два года. Они наполнены непрерывными творческими поисками и непрерывной борьбой. В некрологе, посвященном памяти Леси Украинки, большевистская газета «Рабочая правда» писала, что поэтесса, «стоя близко к освободительному общественному движению вообще и пролетарскому в частности, отдавала ему все силы, сеяла разумное, доброе, вечное. Нам надо сказать ей спасибо и читать ее произведения».
АЛЕКСАНДР ДЕЙЧ
М. Коцюбинский
Повести и рассказы
Часть первая
Когда Андрий Волык проходил мимо главного здания сгоревшего сахарного завода, воронье с криком взвилось над развалинами, внутри там что-то затрещало — и посыпались штукатурка и кирпич. Хотя сахарный завод, давно уже заброшенный, разрушался и зарастал травой, в пустых корпусах его время от времени слышался шум, и казалось, это гомон машин и голоса рабочих еще живут в старом помещении. Проходя мимо груды битого кирпича, белых пятен извести, полуприкрытых молодым бурьяном, мимо гнилых трухлявых желобов и черных дыр — окон, из которых будто что-то смотрело, — Андрий вспоминал прошлое. Какая-нибудь шина, блестевшая в траве, словно ползущая змея, или чугунное колесо, наполовину вросшее в землю, вызывали у него перед глазами картину шумной заводской жизни, и он видел себя у вагонеток с сахаром или у аппарата. Тогда он получал тринадцать рублей в месяц!..