— Слыхали? Ни души в усадьбе. Ушли все.
— Они давно бы уже присоединились, ждали только, пока мужики начнут.
— Что ж это будет?
— Начнет сыпаться зерно — набавит цену.
— Смотрите, чтоб не наняли чужих.
— Где там, не пустят. Наши не пустят чужих.
Прокоп уговаривает:
— Держитесь. Будем друг дружки держаться — и одолеем.
Его слушают, глядя ему прямо в рот.
— А как же, гуртом, говорят, и отца бить сподручно.
Богачи ворчат. Они по колени вошли в землю, им тяжело.
— Забастовка! Будет вам забастовка… не один почешется… вот черт знает что.
Впрочем, не очень боятся.
Молодежь смеется.
— Ловко?
— А ловко.
К полудню дети приносят весть: пан пошел на завод. Из окон, с огородов, из-за плетней движутся вслед за паном сотни глаз. Пан идет, и на него, как звезды с неба, смотрят глаза.
— Пошел на завод к зятю.
— Обедать пошел, дома ничего нет.
— Не наварилось.
Даже Панас Кандзюба вкусно чмокал губами:
— Обуть бы тебя в постолы…
Вскоре опять новость: паныч Леля послал в усадьбу рабочих с завода.
— Наши побили рабочих.
— Неправда. Никто их не бил. Не пустили — и все.
— Пусть сам пан за скотом смотрит.
— Мы не запрещаем.
Прокоп просит Дейнеку и двух хлопцев стать на страже и никого не пускать в усадьбу.
Немного погодя из усадьбы выезжает пани на лошадях, присланных с завода Лелей.
День тянется долго, будто год. Кажется, что пшеница на поле сыплется, что пан не выдержит, — вот-вот позовет жать, согласится на требования мужиков.
После полудня снова сломя голову скачет по деревне эконом. Стегает лошадь и подпрыгивает в седле, будто хочет коня обогнать.
Едва успеваешь увидеть круп конский да спину эконома.
— Понесло куда-то в Пески.
— Не разживется и там. Не наймет.
— А что?
— Бастуют.
Тихо садится солнце на зеленом небе, — должно быть, к ветру. Что-то гнетущее, тревожное незаметно растет. Рдеют, как угли, окна, и рев скота разрывает густой воздух.
Хоть бы накормил кто скотину.
— Разве она виновата… Стоит, бедная, не евши, не пивши…
На небе, как всевидящее око, всходит вечерняя звезда.
Скотина в усадьбе все громче ревет. Коровы не мычат уже, а хриплым скрипучим рыком, полным отчаянья и муки, зовут на помощь. Лошади сердито ржут. Неистовствуют в стойлах, бьют землю копытами, ноздри их раздуваются от гнева.
Женщины в тоске выбегают из хат.
— Ой, слушать не могу, как плачет скотина.
— Ей-богу, сама побегу кормить…
— Тоскливо как, господи… У меня дети даже плачут.
Смеркается. Тени выползают из своих убежищ и тайком, исподтишка ложатся земле на грудь.
А из усадьбы упорно и нестерпимо катятся в деревню волны дикого рева, точно корабль гибнет на море и в предсмертном отчаянье надрывает горла сирен.
Тогда Прокоп посылает хлопцев в усадьбу.
Скот не виноват.
Пан молчал — и люди тоже. Ходили на поле, жали свой хлеб и посмеивались злорадно, когда панский эконом ни с чем возвращался из соседних деревень. Солнце пекло, пшеница сохла и готова была течь. Приезжал становой. Почтовые колокольчики, лай собак, грубая брань и крики — все это пронеслось, как туча в летнем небе. Так и уехал ни с чем. Только Хому взяли, — он станового напугал.
А пшеница текла.
Тогда эконом стал податливей. Ставил водку и все уговаривал. Кто выругается, а кто и выпьет. Пили водку — почему не выпить? А работать не шли. Может, кое-кому и хотелось, да боялся. А пшеница текла.
Малайка пошла в поле. Припала ухом к безбрежной ниве, словно чайка грудью к морю, и слушала, как тихо сыплется зерно перезревшего колоса, мягко капает на землю, точно плачет нива золотыми слезами. Ей жалко, как ребенка, хотя и панское. Становится на колени, раздвигает колосья и собирает красные зерна так осторожно, нежно, любовно, точно младенца вынимает из купели. Хлебец святой!..
Кое-кто из постоянных работников вернулся к пану. А жатва не начиналась. Наконец через неделю пан набавил цену. Не такую, как люди хотели, а все же значительно большую, чем прежде.
— Становиться?
— Станем.
Прокоп тоже советовал:
— Пора.
Люди сразу припали к господскому полю, как к воде в зной, наставили копен, скирд.
А Хому Гудзя скоро отпустили. Он возвращался как раз господским полем. Только взглянул на жнецов и криво усмехнулся.