Но если бы «Fata morgana» была только документальным очерком, вряд ли ее художественная ценность была бы так высока и вряд ли повесть была бы так принята не только современниками, но и потомками. Сила повести в богатом и многостороннем раскрытии характеров и психологии действующих лиц. Повесть написана так динамично, что скорее походит на киносценарий или даже на драму. Как всегда, Коцюбинский и здесь сумел спаять эмоциональные лирические диалоги с эпическим повествованием, насыщенным необычными образами и впечатляющими символами, очень сходными с фольклорными. Так, один из героев, Хома Гудзь, испытывающий бешеную ненависть к помещикам, огнем выжигает барское имущество. В этом он находит этическое оправдание. Огонь — светлое, очистительное начало для него: «Еще недавно лежал он в темном коробке, холодный и незаметный, как Хома среди людей, а теперь огонь мстил за мужицкие обиды».
Картина пожара помещичьих стогов сена — одна из лучших в повести — дана писателем в двух планах: реальном, как бытовое происшествие, и в высокопоэтическом, обобщенно-философском. Короткий победный смех Хомы при виде огня — это предчувствие грядущей победы революции. Крестьянский мститель в ходе борьбы станет настоящим революционером, как и его будущие сотоварищи Марко Гуща, Прокоп и Гафийка, которая из незаметной крестьянской девушки вырастает в сознательного борца, помощника Марка Гущи. Она усваивает тактику революционной борьбы, потому что вокруг нее все насыщено этой борьбой: бастуют железнодорожники, заводские рабочие, крестьяне говорят о стачке, как о способе сделать помещика сговорчивее. «Ежедневно ветер приносил свежий дым, а люди — свежие рассказы, и никто больше не удивлялся. Вчера это была сказка, сегодня — действительность, — что же удивительного в этом?» У Гафийки и Марка Гущи, возглавлявшего крестьянскую молодежь, одни мечты. Когда Марко был арестован, Гафийка продолжала его дело, вышивала по ночам красное знамя. И в должный час это знамя взвилось над сельской демонстрацией.
Коцюбинский счастливо избежал в повести публицистики и риторики. Ему помогло умение претворять в обобщающие образы разрозненные мысли и факты. Вот как он изображает нищих, обездоленных крестьян, уходящих из родного села на заработки. В нескольких строках встает впечатляющая образная картина: «Тянутся и тянутся, черные, понурые, мокрые, несчастные, словно калеки-журавли, отбившиеся от своего клина, словно осенний дождь. Тянутся и исчезают в серой неизвестности…»
Кулаки готовятся к расправе над восставшими крестьянами. Коцюбинский как бы предвещает это страшное событие: «Голая земля, исхлестанная крыльями ветра, безнадежно серела под оловянным небом. Рядами истомленных хат, будничных и неприветливых, смотрела деревня на своих хозяев, неохотно собиравшихся на сход. Шли ленивые, серые, тяжелые, точно комья тощей земли, их породившей».
У повести есть подзаголовок «Из деревенских настроений». Коцюбинский действительно чуток к настроениям, в его восприятии жизнь личности и жизнь общества сливаются в смене радости и горести, побед и поражений, взлетов и падений. Зоркий глаз и чуткое ухо художника улавливают все эти смены, видя в них приметы времени, чувствуя его пульс.
Коцюбинский не имел возможности отдаться целиком литературе. Он вынужден был служить то в редакции житомирской газеты «Волынь», то многие годы быть скромным делопроизводителем в черниговском земстве. Это тяготило его, но и приносило обилие наблюдений, которые со страстью коллекционера собирал писатель. Впечатления от непосредственного опыта жизни всегда ложились в основу его произведений. Есть такое признание писателя: «Хочется сделать как можно больше записей, собрать возможно больше материала, ведь все это пригодится. Я в этом отношении — Плюшкин, все хочется собрать целую кучу наблюдений».
Прежде чем начать писать, Коцюбинский обдумывал произведение до мельчайших деталей, любил делиться планами с близкими, как бы проверял их реакцию, и затем уже принимался за работу. Писатель строго относился к своему творчеству, но суд времени оправдал его и сохранил для потомства. В украинской литературе на рубеже прошлого и нынешнего века Михаил Михайлович Коцюбинский — один из самых любимых писателей по широте и благородству взглядов. Он творил именем добра и справедливости.
«Большого человека потеряла Украина, долго и хорошо будет она помнить его добрую работу», — писал Горький в телеграмме по поводу смерти Коцюбинского.