Она не слышала ничего, кроме собственного ровного дыхания, и, может быть, еще чего-то далеко, за просторами снега и мерзлой земли -тихого звона древесных ветвей, отягощенных морозной наледью. Не было ветра, и она - как-то - ощущала давление звезд, словно блестящие острия их взоров могли пронизать многослойные стены и крышу. И она сказала себе, что предки защитят ее от суровых взоров, и сомкнула глаза снова, обрадованная...
Я на миг замолчал, продолжив: - Но затем она услышала звук. Тихий шелест, звук падения капель. И задохнулась. "Любимый?" шепнула она, и духи разлетелись в сумерках. Завеса хижины откинулась, Фенн, низко пригнувшись, влез внутрь. Глаза его блестели. Он встал у порога.
"Да", ответил он, "это я". Он издал тихий звук, вроде бы засмеялся, подумалось ей, хотя звук оставил горькое послевкусие. "Я принес мяса". Она села. "Ты охотился для нас?" В ответ он встал ближе, и женщина почуяла запах сожженной плоти, увидела большую ношу в его руках. "Дар", сказал он, "за тепло, тобою данное, когда я нуждался. Я не забуду этого никогда". Он вложил ей в руки большой шмат и она охнула: мясо было еще горячим, края запеклись в костре, и жир тек между пальцами. И все же нечто в его словах тревожило женщину, и она сказала, ощутив ком в горле: "Почему ты обещаешь не забывать, любимый? Я здесь, я твоя, и за эту пищу все благословят тебя и попросят остаться. Тогда мы..."
"Тсс", прервал он. "Не будет этого. Я должен уйти с рассветом. Я сохраню веру, еще живую среди племен Феннов, что каждый должен найти себе новый дом за стенами утесов".
Слезы показались на ее глазах, он заметил и сказал: "Прошу, ешь, возвращай себе силу. Умоляю". Она нашли достаточно сил, чтобы ответить: "Посидишь со мной, пока я ем? Хотя бы так мало? Ты..."
- Вот как? - встряла Щепоть. - Она так легко сдалась? Не верю.
- Ее слова были смелы, - сказал я, - хот отчаяние терзало сердце.
- Откуда тебе знать?
- Я влез в ее шкуру, Щепоть, - отвечал я вежливо. - Таков тайный завет всех сказок, поэм и песен. Слова дарят нам тысячу шкур, и словами мы зовем вас делать то же. Мы не просим у вас расчетов, цинической трезвости. Не просим отчета, хороши ли мы. Вы или решаете быть с нами, слово за словом, входя и выходя с каждой сценой, дыша как мы и ходя туда, куда ведем мы, или... Но важнее всего, Щепоть, чувствоватьто же, что мы.
- А если вы ничего не чувствуете, но скрываете это? - сказала Пурса Эрундино, оглянувшись, и я видел в глазах ужасное обвинение - упадок духа уже не угрожал ей, а вот мое время подходило к концу.
- Этого вы боитесь? Что я зову вас в обман? Подозрение крайне циничное, и уверяю...
- Это право раненых и покрывшихся рубцами, - сказал Апто Канавалиан. - И тех, в ком мертва вера.
- Для таких, - прервал я, - недоступен никакой завет. Возможно, иные творцы не чувствуют того, чего просят почувствовать окружающих, сир, но я не числюсь среди таких позорных и беспардонных негодяев.
- Я вижу это вполне хорошо, - кивнул критик.
- Давай назад к рассказу, - велел Крошка Певун. - Она просила остаться на время еды. А он?
- Остался, - Ответил я, не сводя взгляда о спины госпожи Эрундино. - В хижине царила такая тьма, что она едва могла видеть блестящие, устремленные на нее глаза, и в этом двойном мерцании воображала все и всяческое. Его любовь к ней. Его горе по утраченному. Его гордость за добытое мясо, его наслаждение при виде ее, вгрызающейся в драгоценное угощение. Ей казалось, что он рад, и она улыбнулась в ответ... но постепенно улыбка погасла, ибо блеск его глаз казался слишком холодным, или она читала в его взоре нечто нежеланное.
- Когда она, наконец, доела и слизнула жир с пальцев, он протянул руку и коснулся ее живота. "Два дара", прошептал он, "как ты вскоре поймешь. Два".
- Откуда он знал? - удивилась Щепоть.
- Знал что? - спросил Бреш Фластырь.
- Что она была в тягости? Он знал и она знала, ведь новый голос звучал в ней, глубоко внутри. Так звенит льдинка в безветренную ночь.
- А что потом? - спросил Крошка.
- Еще миг, прошу. Пурса Эрундино, могу я сейчас сплести пару нитей для вашей истории?
Она хмуро поглядела, обернувшись. - Сейчас?
- Да, госпожа. Сейчас.
Она кивнула.
- Братья были скоры на руку, и едва успела вздохнуть сердитая их сестра, как пал мертвым человек, который полюбил ее ночью. В душе ее порывистый ветер разметал пепел и прах, и она едва не падала, но внутри крошечный голосок - такой славный, такой новый - жалобно оплакивал отца, коего потерял столь жестоким образом...