— Мы с тобой, Сереженька, теперь кровью венчанные.
— Ну и что? — он на Катю не посмотрел.
— Если изменишь мне, я с тобой, ты уж прости, родной, живая не расстанусь.
Тогда Сергей посмотрел на нее, обнял, ткнулся лицом в волосы.
— Полоумная ты. Зачем мне другая?
— Да и тебе тогда вряд ли жить, — прошептала она нежно.
Он хотел отстраниться, в глаза ей заглянуть — Катя не пустила, обнимая, крепко прижала к себе.
Когда знакомились, он представился, но имя-отчество тотчас улетучилось из Катиной головки, а фамилия — Романов — весело задержалась: Романов — да не тот. «Мишка косолапый, — подумала Катя, — шкаф двухстворчатый, диноцефал травоядный», — вспомнился ей душераздирающий портретик представителя угасшей фауны из познавательной детской книжки.
Романов усадил ее за желтый канцелярский стол и диктовал текст, присев на подоконник рядом с нежным деревцем малиновой герани.
— …от гражданки такой-то, проживающей по такому-то адресу.
— А по какому адресу? — уточнила Катя. — Я в Москве прописана. Здесь у нас дача.
— Оба укажите, — сказал он, глядя через плечо в окно. — И номера телефонов, пожалуйста.
Катя послушно корябала шариковой ручкой жесткий от одиночества лист бумаги. Глазами поискала, хоть что подложить, но стол был безобразно пуст.
Как должна вести себя женщина, у которой пропал муж? Дома, собираясь в поселковое отделение милиции, Катя пыталась найти правильную линию поведения. Так она сама обозначила — «найти правильную…», ну и так далее. Но вовремя одумалась, догадавшись, что едва ли сумеет сыграть нужную роль и, пожалуй еще, выдаст себя с головой. Она решила по возможности не обнаруживать никаких чувств, в глаза смотреть поменьше, побольше молчать и юбку надеть с карманами, чтоб было, куда прятать руки, если что.
— Угу, написала.
— Заявление. Мой муж, такой-то, пропал без вести. Последний раз я видела его…
— Подождите, — взмолилась Катя. — Не так быстро. Я не успеваю.
— А вы не волнуйтесь, — голос его насмешливо улыбался.
Катя подняла глаза, но улыбку не застала — постная физиономия флегматика.
— Вот если бы ваша жена…
— В последний раз я видела его… — напористо, почти грубо, повысив голос, перебил Романов.
Катя покорно склонила голову к бумаге.
Он диктовал скучным голосом, и вид у него был то ли рассеянный, то ли усталый, но это если не встречаться с ним глазами, а если встретиться, сразу видно: и совсем даже не флегматик, и глазки ой какие! — неприятно умные, пристальные. А впрочем, мнительность, мнительность это все. Катя ловила на себе его взгляд, и ей мерещилось куда большее понимание им происходящего, чем было на самом деле.
— Последний раз я видела его… А дальше?
— А дальше — укажите, когда видели. Он был одет в то-то и то-то. Особые приметы у него такие-то.
Волею судьбы между нею и вот этим типом в добротном пиджаке — карманы отвисают, цвет немаркий — устанавливалась еще туманная, непрояснившаяся еще связь, зависимость какая-то. Они присматривались, пристраивались друг к другу, не точно понимая, что можно друг от друга ждать. Так присматриваются, пристраиваются друг к другу потревоженные разнообразием чувств грядущие партнеры, — скажем, врач и пациент, читатель и книга, сутенер и проститутка, повар и капуста, — с корыстным интересом, с надеждой на понимание, с чисто человеческим любопытством, с желанием поскорее отделаться.
— Какие у вас с мужем отношения?
— Нормальные, — она не подняла головы.
— «Нормальные» — это что? Бил, но только по субботам?
Катя засмеялась, ткнувшись носом в ладонь, лежавшую на столе.
— А то, знаете, как бывает: жена заявление строчит, а муж по соседству ночует, у подруги.
Она вскинулась, собираясь изобразить оскорбленную добродетель.
— Бывает, бывает, — остановил ее Романов. — Так бывает. Всяко бывает, — он говорил и открывал тугую дверцу желтого шкафа. Достал и поставил на стол чемодан из синего кожзаменителя.
— Да, — сказала Катя. — Это наш, это его, это Митин чемодан. Он с ним обычно…
— Откройте.
Она расстегнула «молнии», отбросила мягкую крышку. Тупо уставилась на вещи мужа, небрежно, кое-как затолкнутые в чемодан.
— Вы можете взять вещи под расписку. В случае необходимости вы обязаны предоставить их нам. Проверьте, все ли на месте. Может быть, есть незнакомые вам предметы.
Катя посмотрела на Романова, точно пощады попросила.