Слово ему, Бормотову, предоставили после начальника строительства.
Как-то вся боязнь, вся тяжесть вдруг пропали, и Георгий Федорович заговорил легко и свободно. Наверно, потому, что говорил он не о себе, а о своих товарищах механизаторах, рассказывал о рабочих людях, которым, может быть, и равных нет на всей земле, говорил о нелегком, но очень нужном труде, нужном вот этой степи, вот этим хлебам, что лежали перед ним покойно и величественно.
Потом выступали секретарь райкома партии, министр сельского хозяйства республики…
И вот наконец перерезана алая лента. Стал подниматься затвор, из-под него ударила вода, вскипела, пошла по бетону канала, быстро успокоилась, стала такой же покойной и величественной, как степь, как зеленое озимое поле.
А еще Георгию Федоровичу показалось с высокой трибуны, что люди, рукоплескавшие воде, были очень похожи на орла, высоко парившего в чистом небе…
…Утром следующего дня Георгий Федорович проснулся, как обычно, как бывало много лет, от торжественного перезвона курантов Московского Кремля. Прослушал шесть ударов.
Он всегда оставлял радио включенным, только с убавленной громкостью. И перезвон курантов, и Государственный гимн стали для него за долгие годы такими же обязательными, как утреннее солнце.
— Доброе утро! — говорила ему этой музыкой Москва, вся страна от Чукотки до Балтики.
И он отвечал улыбкой.
Вот и сегодня поздоровалась с ним страна, а потом диктор стал читать последние известия.
«…Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза и Совет Министров СССР горячо поздравляют коллективы строителей, монтажников, всех рабочих и инженерно-технических работников, принимающих участие в проектировании и строительстве Большого Ставропольского канала и обеспечивших досрочное окончание основных работ по второй очереди канала и пропуск по нему воды…»
Напряженно слушал Георгий Федорович, и ему казалось, что это все еще продолжается вчерашний митинг, только слышит его теперь вся страна. Партия и правительство всенародно говорят спасибо старому экскаваторщику Падалке Александру Ивановичу, старейшему инженеру Николаевскому Николаю Николаевичу, молодым механизаторам Петру Верещаке, Павлу Старицыну, всем говорят и каждому в отдельности…
21
На этом можно бы и закончить рассказ о Бормотове, но спустя несколько дней после митинга мне опять довелось встретиться с ним. Дело в том, что Георгий Федорович собирался по своим делам ехать в село Обильное, в совхоз, а мне давно хотелось побывать там, посмотреть, как работает на полях кубанская вода, посмотреть село с таким громким названием.
Обильное и в самом деле хорошее село, не зря его так назвали: зеленое, чистое, с добротными домами, празднично покрашенными в белое с салатным или в белое с розовым. Ни камыша, ни соломы на крышах не увидишь — все шифер да железо.
Правда, так теперь дела обстоят не только в Обильном. И старинные кособокие хатенки, и сараеподобные клубы уходят в историю. Если они и есть еще где-нибудь, то выглядят среди новостроек сиротливо и архаично, ждут своего конца. В колхозах и совхозах строят не клубы, а Дворцы культуры. И школы, детские сады, магазины, кафе, поликлиники строят красиво, со стеклами во всю стену, чтобы солнцу по утру было во что смотреться, перед чем прихорашиваться спросонья. Строят в наших селах, не жадничая. Ищут хороших архитекторов, скульпторов, художников.
…В двухэтажной конторе совхоза было пустынно и тихо. Похоже, все разъехались по делам: кто по фермам, кто по полям.
В приемной директора секретарша, глядя на нас вопросительно и с неприязнью, сказала:
— Иван Степанович ушел обедать. Водил иностранную делегацию, заморился.
Мы решили дать отдохнуть директору и пошли гулять, объяснив секретарше, кто мы такие.
Вернулись в контору через час. Давыдова еще не было.
— Может, в поле уехал, — сказала секретарша, — или опять… то делегация, то комиссия — дохнуть человеку совсем некогда! И вы, наверно, изучать, опытом делиться?
Она все-таки позвонила директору домой, сказала: «Приехали из Ставрополя два товарища».
Я увидел Давыдова еще в коридоре. Вид у него был усталый, должно быть, прилег отдохнуть, а мы его подняли. Мне стало неловко, надо бы еще часок посидеть в садике, полюбоваться первыми расцветшими тюльпанами, яркой зеленью молодых розовых кустов.
На груди Давыдова поблескивала Золотая Звезда Героя Социалистического Труда. Должно быть, он и в самом деле до обеда водил какую-то делегацию, показывал свое обширное хозяйство и устал. Точнее сказать, истомился показыванием. Не по душе, вероятно, ему эти «парады».