Мы стояли у арыка. По нему только вчера впервые пустили воду.
Новый арык своей необжитостью похож на новую квартиру, в которую только внесли вещи, кое-как впопыхах расставили. Вода мутная, еще по-зимнему холодная. Плывут по ней прошлогодняя трава, листья деревьев. Из этих больших арыков воду забирают в трубы и подают в поля к «Фрегатам».
Потом мы поехали дальше. Выскочила наша машина на новый простор, и мы увидели на засеянном поле «Фрегат» — самодвижущуюся дождевальную машину. Такое у нее полное техническое название. На шестнадцати двухколесных тележках — серебристая труба длиною четыреста пятьдесят метров с дождевальными аппаратами кругового действия. Я бы сказал — с гидровертушками. Один механик может обслуживать три-четыре машины и полить за сезон триста гектаров. Это, конечно, при высоком мастерстве механика, при хорошей организации работ. Да и работа механика в основном сводится к контролю над машинами.
Еще и сейчас дальнеструйные, консольные дождевалки у нас считаются благом, а ведь они малопроизводительны, неудобны в эксплуатации, неэкономно расходуют воду. Теперь приходят эти, новые.
Иван Степанович улыбнулся:
— Эти машины считаются машинами сегодняшнего дня. Им на смену скоро придут автоматические системы полива. Их уже испытывают в работе.
— Придут, — задумчиво повторил Георгий Федорович, — скорее бы. С автоматическими системами-то даже кнопки нажимать не нужно, все делается само.
…Бормотов и Давыдов — два Героя Социалистического Труда, строитель и крестьянин, шли полем. Им надо было посмотреть, что и как сделано строителями, что недоделано и должно быть доделано немедленно — ведь земля уже ждала влагу. Клонились долу зеленые стебельки пшеницы, просили пить.
Шли по земле люди, готовили новое поле к новым дням.
Я подумал, к этому стремился всю жизнь парень из бедняцкой семьи станицы Зимовники. Шел он по косогорам и крутогорьям Северного Кавказа, раскаленными песками Черных земель со своими гвардейцами, чтобы в жестоких засушливых степях колосилась тучная пшеница, зрел виноград, а в водохранилищах водилась рыба и птица, гнездились розовые фламинго, белые цапли. Шел, чтобы не только вернуть земле былую красу, но и сделать ее еще краше.
РАССКАЗЫ
МОСТЫ
Все в нашей жизни начинается с дороги, начала и конца которой никто указать не может, потому что нет ей начала и нет конца.
Дорогу человек не изобрел. Она родилась вместе с ним. История дороги — это история человека.
Но без мостов нет дорог.
Это мосты помогают нам постичь дальние берега, это они проносят нас над пропастями, позволяют увидеть тайны тихих речек.
Те дни уже так далеко, что даже не вызывают грусти. Будто отделились они от меня и существуют сами по себе, а я — сам по себе.
В то время наш хутор представлял собой одну длинную улицу, которая тянулась вдоль тихой глубокой речки.
Интересный это был хутор. Расположен он в степи, где сходятся украинские земли с воронежскими и казачьими. Название хутора казачье — Эсауловка, строения украинские — низкие хаты с высокими соломенными крышами, с завалинками и чисто выбеленными стенами. Были и русские дома, обшитые тесом, с резными фронтонами и железными петухами на трубах. Росли здесь и украинские пирамидальные тополя, и русские березы. В школе хуторяне учились русскому языку, а у себя дома говорили на «хохлацком», какой-то смеси из русских и украинских слов. И называли они себя хохлами, уверяя, что украинцы и хохлы — это совсем не одно и то же. Работали хуторяне на железной дороге, а кроме этого, сажали бахчи, водили птицу, коров, свиней… Не поймешь, то ли хуторяне были рабочими, то ли крестьянами. Жили они тихим мирком, отделенным от всей земли…