Рыбалка — единственное, в чем ему всегда везло. Она его, собственно, и спасла от петли.
В тот давний год, вернувшись из госпиталя домой, он нашел на чердаке свои рыбацкие снасти. И отправился рыбачить. «Душу отвести». Наловил столько рыбы, что едва притащил в село.
Шел мимо детского сада. Увидела его повариха и попросила:
— Продал бы нам рыбки. Детишкам полакомиться. Поизголодались они у нас за войну…
Степан с радостью отдал рыбу.
Повариха подмигнула ему и пригласила на ужин.
— Зашел я, говорицца, поужинать, да и на завтрак остался… Бабенка она незавидная. Сварливая и глуповатая, да детишек, сирот, четверо у нее. Сыны. Славные такие пацаночки. Надо же их кому-нибудь до ума доводить. Своих у меня не предвиделось по ранению… Ну и женился на ней. Опять же рубашку выстирать, борща сварить, да и угол… какой-никакой, а человеку нужен.
«Пацаночки» те давно повыросли, повыучились, сами стали отцами и поразъехались куда кому судьба велела. Жена поварихой уже не работает, а Степан по-прежнему пойманную рыбу носит в детские сады, которых в селе три, и сдает ее по государственной цене.
Когда рыба плохо идет на удочки, Степан, чтобы полакомить «пацаночков», ставит переметы. Рыбнадзор не трогает, даже если он и вентеря выставит.
Рыбаки называют его комендантом ямы, королем сазанятников, но считают дурачком. Ночуют у него в землянке, за его счет частенько выпивают, за советом к нему приходят, а дурачком, «чокнутым» называют за то, что дорогую в здешних местах рыбу детским садам продает по дармовой цене, что живет круглый год в землянке, что не сумел устроить себе уютную жизнь. И только те четверо белых пацаночков очень хорошо понимают Степана, его злую судьбу и с гордостью называют себя его сынами. Не забывают его, приезжают в гости…
Тогда Степан бреется, отмывается, надевает гимнастерку с орденами и идет через все село в кино, выставляя напоказ своих сынов и внуков.
Таков Степан, мой друг.
Не скажу, что он герой, но, честно говоря, если бы на меня рухнула такая куча горя и бед, я вряд ли выкарабкался бы из-под нее. А Степан выкарабкался…
В то утро, когда Яша впервые с нами поздоровался, я пришел на Попову яму и ждал, что скажет Степан по поводу моей удачи. И он сказал, лукаво улыбаясь:
— Одна ласточка весны не делает. Слышь, парень?.. Судак на ракушку уже стал браться. Нога у меня что-то разболелась. Сходил бы ты на перекат за ракушками…
Шел я скошенным лугом к перекату и думал: конечно, Степан прав со своей ласточкой, но мог бы он и порадоваться моей первой удаче. Я все-таки считаю его другом. Обидно!
В газете Божедомов хвалил меня и восторгался операцией, а сам сказал: «Не одобряю».
Женихов ассистировал, а потом сказал: «Ты настоящий хирург, малыш… Но я тебе больше не союзник».
Что они, все с замедлителями?
И Степан?
Полдня я просидел на речке, протосковал.
Дул противный северо-восточный ветер. Рыба совсем не ловилась.
Степан ночью поймал немного сомят и отнес их в Ключевое, в детский сад.
Я лежал в землянке, вдыхая запахи свежего сена, сырой земли и тосковал. Это даже была не тоска, а какая-то опустошенность. Будто трое суток находился в состоянии сильной перегрузки, а потом вырвался на орбиту и стал невесомым. Легко и приятно, а телу все-таки жаль своего утерянного веса. И сердце ныло…
Не дождавшись Степана, пошел домой.
Когда идешь в село лугом, то справа, приблизительно в километре, на пологом, во весь горизонт косогоре виднеется небольшое селение. Я говорю «виднеется», потому что белокаменные одноэтажные домики под алыми крышами то там, то сям высовывались из зелени садов, которые занимали весь косогор, и будто играли в прятки, поддразнивали меня, манили к себе.
Каждый раз, когда я шел на рыбалку, говорил им, словно девчонкам в алых косынках: доброе утро! А шел с рыбалки — прощался с ними.
День ото дня и сад, и домики, и высокая водонапорная башня мне казались все красивее, а небо над косогором — ярче, голубее, чем в других местах. Все больше хотелось пойти и заблудиться в тех садах, лежать на мягкой душистой земле и слушать тамошних соловьев. Но я боялся: а вдруг все, что кажется отсюда волшебным, вблизи — обыденное, серое?
Нет, никогда не пойду на косогор! Пусть вечно живут те пригожие девчонки в алых косынках, тот маленький рай, созданный моим воображением.
Брел я по щетинистому скошенному лугу, сбивал лозиной колокольчики, избежавшие каким-то образом острых ножей косилки, и не заметил, как приблизился к мотоциклу, у которого возилась девушка в комбинезоне.