Опустившись на колени, положила нож на дно ямки, присыпала его немного землей и потом посадила тополек с увядшими листьями.
Посадила, сделала хорошую лунку под ним и наносила в нее холодной воды из родника, который сторожил Степан старший.
Стоят поперек дороги пять тополей. Уже четверть века стоят. Между ними пробился из земли и растет шестой. Он скоро будет им по плечо.
Каждый год девятого мая к Арине приходят из хуторской школы с учительницей дети.
Арина одевается в черное с белым, встречает ребятишек у калитки, ведет в хату и угощает чаем с пряниками.
Они читают ей стихи про войну, про победу, про доблесть. Потом они все вместе идут к роднику, к тополям и поют под баян песни про барабанщика, о голубях…
Арина слушает их, но никто не знает, слышит ли?
А однажды первоклашка Оля спросила у учительницы:
— Эта бабушка живая?
Учительница не нашлась, что ответить.
Бежит дорога, бежит, торопится мимо тех тополей.