— Насколько я поняла Поликарпа Николаевича, вы хотели бы заняться какой-нибудь несложной исследовательской работой, чтобы до поступления в ординатуру твердо определить направление своей будущей научной деятельности, заранее приобрести некоторый опыт и так далее… Это похвально. Пожалуйста, расскажите мне поподробнее о себе: кто вы, что вы, где, у кого учились, почему решили заняться именно медициной, как сейчас живете, работаете?..
Я как-то сразу доверился этой, как мне показалось, доброй и душевной женщине, и было легко рассказывать о себе.
Выслушала она и сказала:
— О своей цели вы говорите несколько иначе, чем об этом пишет Поликарп Николаевич. Из вашего рассказа я поняла, что вы решили заняться научной работой, чтобы не утонуть в мещанском болоте… Хорошо. Но тут есть загвоздка. Наука — не спасательная станция и, знаете…
У меня загорелись уши. Они стали красными как кумач. Уж это точно.
Я положил ногу на ногу, облокотился на колено и закрыл одно ухо ладошкой, а другое загорелось еще сильнее. Мне казалось, плесни на него водой — и оно зашипит.
Анна Михайловна подошла к окну, отдернула штору — солнце ударило ей в лицо. Она прищурилась, но не отвернулась, видимо, просто не замечала ярких лучей, настолько была погружена в свои мысли.
Ленты голубого дыма вились вокруг ее седых волос. Искрилось золото очков. Белый воротничок на темном платье тоже будто искрился.
— …Да-а, не спасательная станция. Мой покойный отец говорил: наука — это пожизненная каторга, на которую человек себя обрекает добровольно… Это в том случае, разумеется, если человек идет в науку ради науки, а не ради благ, не ради славы… Хотя в науке тоже предостаточно людей, которые работают в ней ради этого, последнего… И ничего здесь особенно зазорного нет.
— Я не за этим приехал, профессор.
— А зачем? На каторгу?
— Как сказать…
— А вот так и сказать.
— Вы меня не так поняли.
Анна Михайловна поставила на стол пепельницу, затушила в ней сигарету и опять села в кресло, подобрав под себя ноги, уютно собравшись в комочек.
— Ну что ж, — сказала она, — я решила вами «поруководить», раз вы того сами хотите… Ну и, значит, приступаю к исполнению своих обязанностей… Первое, что я вам должна сказать, — я не умею руководить. И вообще в науке это очень условное понятие — руководить, управлять. Мы, старшие, должны передавать вам свои знания, накопленный опыт, чтобы вы смелее дерзали, чтобы реже оглядывались на нас и не ждали «руководящих указаний». Главное в науке — открытия. Большие или маленькие, но обязательно открытия… А открывать по указанию или инструкциям руководителей, как вы понимаете сами, невозможно. Открывать — означает высшую свободу. И только люди, в сущности чуждые науке, стремятся руководить, командовать, а подхалимы и бездари — быть руководимыми… Ну, не смущайтесь так!.. Я вас совершенно не знаю и, разумеется, о вас не говорю… Ну вот и все. Это первая у нас с вами, так сказать, политико-философская беседа, и дай бог, чтобы последняя… Теперь о деле. Насколько я вас поняла, главврач вашей больницы и райздрав не только помогать, а скорее мешать вам будут в работе. Даже если мы напишем письмо с просьбой содействовать и прочее, от этого в лучшую сторону ничего не изменится. Я знаю людей такого сорта… Значит, мы с вами должны выбрать такую тему, чтобы вы возможно меньше нуждались в помощи местного начальства… Сейчас в хирургию все больше и больше вторгаются пластические массы. За ними очень большое будущее. Есть у меня такая тема: применение пластиков при оперировании тяжелых форм грыж. Для работы вам понадобится немного кроликов и больше ничего особенного… Как вы на это смотрите?
Я пожал плечами и сказал:
— По-моему, это интересно… И крольчатник устроить несложно.
Анна Михайловна хотела что-то сказать, но запнулась.
Задумалась, склонив набок голову, а потом взглянула на меня и с грустной улыбкой спросила:
— В юности вы кем хотели быть?
— Хирургом.
— Грыжи оперировать?
— Нет. Нейрохирургом, — ответил я, и мои уши опять хотели загореться.
Анна Михайловна подняла узкую ладошку и сказала:
— Не надо. Не смущайтесь… У меня хуже было: я ведь мечтала о небе, об истребителях. Но не получилось… И ничего. Не жалуюсь… А люди даже хвалят. Главное, по-моему, не что делать, а как делать… Ну? Остановимся на грыжах?
— Остановимся, — проговорил я и облегченно вздохнул.
— Ну и отлично. Сейчас мы с вами пообедаем — сегодня у нас на обед великолепная индейка, — а потом уж займемся настоящим делом… Есть у меня некоторая литературка. И наша и заграничная. Набросаем небольшой планчик работы, поговорим о методике. Пойдемте обедать. Да…