Я оторвался от невеселых мыслей.
Мы поднимались в гору по глубокой выемке с отвесными стенами, облицованными ноздреватым серым камнем. Меж камней пробивалась трава, росли ивовые кусты, а в одном месте прямо из стены рос вяз с уродливыми ветвями. Мне показалось, что этому дереву, как и собору и полуразрушенным монастырским стенам, не меньше трехсот лет.
Мы подъехали к железным клепаным воротам. Их, наверно, как открыли настежь в 1917 году, так с тех пор и не закрывали.
Небольшой дворик больницы был отгорожен от остального монастырского двора побеленным штакетником. Клумбы с цветами, газоны, цветущие яблони, удобные скамейки, дорожки, мощенные битым красным кирпичом, больничный корпус со сводчатыми окнами в стенах полутораметровой толщины — все это производило впечатление любовно убранного заботливыми руками уголка.
Под навесом для отдыха больных в плетеном кресле сидел мужчина моих лет, одетый в чесучовый костюм. Он ласкал спаниеля с длинными, чуть не до самой земли, ушами. Услышав стук колес, он поднял голову, улыбнулся и пошел нам навстречу.
— Здравствуйте, здравствуйте… Добро пожаловать, — говорил он мягким тенором. — Я главврач этого небольшого хозяйства. Сергей Сергеевич Божедомов. Здравствуйте, Серафима Андреевна… Здравствуйте, Петр Захарович.
Он поочередно протягивал нам бледно-розовую цепкую руку и все улыбался. Мне нравились его улыбка, его голос. И вообще он показался мне человеком обходительным, открытым и добрым.
Сергей Сергеевич помогал сгружать чемоданы, а потом, взяв самый тяжелый из них, пошел впереди, приглашая нас:
— Проходите, проходите, так сказать, в свои апартаменты. Чем богаты, тем и рады…
Во втором этаже нас ждали две небольшие смежные комнатки, обставленные современной легкой мебелью. И когда мы с Симой удивились такому приему, Сергей Сергеевич ответил:
— Видите ли, нас, медиков, здесь очень немного, и мы стараемся жить подружнее, поближе друг к другу…
— А чья это мебель? — спросила Сима.
— Мы знали, что вы молодожены. Значит, кроме чемоданов, у вас ничего нет… Ну, посоветовались с товарищами — и… Это больничная мебель. Будете платить за амортизацию, а если захотите, выплатите в рассрочку…
Потом мы остались с Симой вдвоем. Нам было очень приятно от этой заботы.
Как жалко, что люди маловато дарят друг другу доброго внимания, теплоты. А ведь такие минуты — могучее лекарство. Оно задерживает старость, омолаживает человека.
Уж это точно. Я не преувеличиваю, нет…
Нам все нравилось в тесных монастырских кельях с маленькими сводчатыми окошками, похожими на бойницы. Даже тяжелые нелепые карнизы под потолками и трубы водяного отопления, выкрашенные в дико-синий цвет. А распускавшиеся за окном кусты сирени и клены, зеленая клумба у мрачной, вызубренной временем и людьми кирпичной стены были какими-то сказочными…
Как мало нужно человеку, чтобы мир казался ему не хуже, чем он есть на самом деле!
О Сергее Сергеевиче Сима сказала:
— Какие у него хорошие глаза! Светлые, чистые…
Я согласился и добавил:
— Оля тоже хороший человек.
— Милая, очень милая!..
С неделю я вскрывал фурункулы, следил за перевязками, прописывал растирания. А потом пришел мой первый день. Первый день серьезного испытания.
В больницу привезли с приступом аппендицита женщину лет двадцати восьми. Под ее тонкими стремительными бровями — колючие глаза. Строгие и решительные. Я подумал: такие глаза больше идут мужчине.
После осмотра больной я тоном многоопытного хирурга сказал:
— Что ж, будем оперировать.
В ординаторской снял с вешалки ни разу не надеванную с красным кантом пижаму и вдруг сообразил, что сейчас действительно буду оперировать…
Ну да. Я — доктор. Я — хи-ру-рг…
Холодок пробежал у меня по спине и пропал. Будто и не было его.
Вот и отлично. Чего волноваться-то?
В операционной я пустил песочные часы и стал мыть руки. В нос мне ударил запах нашатырного спирта.
Хирурги двадцать минут моют руки с мылом и нашатырным спиртом. Десять одной щеткой и десять другой.
…Двадцать минут и ни секундой меньше мыл, холил свои руки Иван Спиридонович, хирург полевого госпиталя. А вымыв, он поднимал их перед собой ладошками вперед и нес к операционному столу. Нес, как в старину носили чудотворные иконы.
— Руки мои всемогущи, как бог, — говаривал Иван Спиридонович. — Они могут воскресить человека, а могут убить.
Два года я прослужил в одном госпитале с Иваном Спиридоновичем. На моих глазах он погиб, когда нес свои руки к операционному столу.