— Ничего, — рассеянно ответил Мейлах, — собрание...
— Опять? Опять начинаются собрания... Стоит только управиться с уборкой, как сразу же начинаются заседания, собрания...
Увидя в окно идущее с выгона стадо, Мейлах вышел открыть Марте калитку.
Корова не принадлежала ему точно так же, как не принадлежало все в этом доме. Деревянная кровать — Исроэла, постель — Бенциана, стол и пару стульев приволок откуда-то Залмен.
Вернувшись с фермы и увидев, что́ сюда натащили, Наталья стала упрекать Голендера:
— Мы, правда, не богачи, но наволока и простыня нашлись бы для вас. На голом полу не лежали бы... Мой Адам, если узнает...
Обиженная, принялась она тогда переставлять мебель и убирать у него в комнате.
И вот уж месяц живет Мейлах в своем собственном доме и чувствует себя пока квартирантом.
Первую ночь он не спал. Лежал при зажженной лампе с открытыми глазами. Когда Мейлах назавтра утром посмотрел в зеркало, на него глядел большими неподвижными глазами бледный, точно перенесший болезнь, человек. Но назад к Исроэлу он не переехал.
Несколько дней спустя, видя, как Мейлах посадил во дворе молодые деревца и каждый вечер возится с ними, Наталья сказала мужу:
— Надо, видимо, подыскивать новую квартиру.
— С чего вдруг?
— Человек, собирающийся уехать, не сажает деревьев... Опять же, он, говорят, женится.
— На Двойрке?
— А то на ком же? На мне?
Разговор происходил уже тогда, когда Наталья почувствовала, что Мейлах избегает оставаться с ней наедине.
— Надо искать квартиру, Адам, — снова и снова напоминала мужу Наталья.
Адам Гумелюк — человек с широким лицом, местами изъеденным за годы работы в кузнице дымом и углем, — больше половины своих сорока с лишним лет прожил в еврейской деревне, и точно так же, как тамошние евреи свободно говорили по-русски, он и его дети свободно изъяснялись по-еврейски. И вот пришли немцы и сказали ему: ты русский, а они евреи. Ты должен их ненавидеть. Ты работал, а они тебя обижали, грабили. На твоей земле они были хозяевами. Убей их! Гумелюк ответил коротко: «Ладно». И в одну из ночей усадил на подводы односельчан-евреев и вместе с ними ушел в горы. Жену с двумя малютками заблаговременно отвез к родственнице в отдаленное село.
Вернулся Адам Гумелюк в последние месяцы войны и не застал ни села, ни жены, ни детей...
Когда вернувшиеся из эвакуации евреи узнали, что Адам Гумелюк остался один, они отправились к нему, стали утешать, каждый звал к себе в соседи. И вот уже второй год, как опять живет он, Адам Гумелюк, в еврейской деревне. Здесь он женился. Вторая жена, Наталья Сергеевна, была намного моложе его.
Знай Мейлах, что приведет Наталью Сергеевну к мысли о необходимости искать другую квартиру, он повременил бы с переселением к себе в дом. Правда, еще прежде, чем перебрался сюда, он сказал Гумелюкам: «Если даже и останусь здесь жить, я не хочу, чтобы вы от меня съехали».
И сегодня, увидев, как Мейлах заботливо поливает деревья, Наталья снова заговорила с мужем о том же — необходимо подыскать себе квартиру.
Наталья знала, что Мейлах часто наведывается к ее мужу в кузницу, что он с Адамом откровеннее, чем с ней, и все же она не ожидала, что муж скажет ей так уверенно:
— Мне еще раньше, чем ему самому, было ясно, что он отсюда не уедет.
— Потому что... Двойрка?
— Двойрка? Она, думаешь, не уехала бы вместе с ним?
— Тогда почему же?
Но тут Адам и Наталья услышали громкие рукоплескания и веселый смех... Когда они вышли во двор, Мейлаха там уже не было. Он стоял возле колхозной конюшни и с недоумением смотрел, как собравшиеся здесь люди шумели, толкались, чуть ли не сбивали друг друга с ног. Прибежавшие под предводительством Шоэлки Колтуна мальчишки свистели, кричали, хлопали в ладоши. Мейлах никак не мог понять, что происходит. Ладно уж дети, на то они и дети, но как может взрослых людей привести в азарт — повалит ли его напарник на лобогрейке Яков Бертункер тяжелого быка или не повалит. Даже возвращавшиеся с огорода женщины остановились и, опершись на лопаты и тяпки, наблюдали, чем кончится поединок между Яковом и здоровенным откормленным быком. По тому, как люди галдели и аплодировали, Мейлах смог заключить, что собравшиеся делились на две группы. Державшие сторону Залмена Можарского подзадоривали быка, кричали, чтоб не поддавался, давали ему, словно разумному существу, всякие советы, как вывертываться из железных рук Якова, и Мейлаху чудилось, что бык и в самом деле понимает, чего от него хотят, — уже трещат в руках Якова его рога, а он не дает себя сломить, стоит, словно в землю врос. Залмен Можарский наслаждался игрой и с каждой минутой приобретал все больше и больше сторонников.