Что ж, раз народ без конца напоминает... Исроэл снова потолковал с женой, и было решено, что свадьбу будут справлять на следующей неделе. Когда же стали прикидывать, кого пригласить, выяснилось: если бы в их доме было вдвое больше комнат, и то не хватило бы места, потому что, уж если приглашать, надо приглашать всю деревню.
— Знаешь что, — посоветовала мужу Хана, — сходи-ка к Бенциану... Что он скажет?
Дома Бенциана не оказалось.
— Скоро, вероятно, придет. — Фейга вынесла Исроэлу из дома стул: — Присядьте. Какие золотые стоят дни!
Исроэл подошел к стоявшей во дворе кроватке Давидки.
— Растем, не сглазить бы, а? Сколько же это нам исполнилось, парень? А? Хочешь спать? Ладно, спи, спи! — Исроэл снова уселся возле изгороди.
По дороге тащились подводы и мажары, доверху нагруженные тыквами, арбузами, ящиками винограда. Среди прогуливавшихся пар Исроэл увидел свою Тайбл с Залменкой, Двойрку с Мейлахом. Впервые видит он Мейлаха открыто разгуливающим по улице с Двойркой. Фейга тоже заметила их и как бы сказала про себя:
— Хороший парень Залменка. Мой Бенциан просто не может на него нахвалиться. Как же сердцу не радоваться, если дожили до такой отрады... Золотая пара...
— А вторая пара? Увидите, Фейга, мы с вами еще в этом году повеселимся у вашей Двойрки на...
— А когда мы повеселимся у вас? — перебила его Фейга, следя глазами за Двойркой с Мейлахом.
— Как раз таки об этом я пришел посоветоваться с вашим Бенцианом. Ша, вот он, кажется, идет.
В небе уже вспыхнули звезды, а Исроэл все еще сидел с Бенцианом Райнесом под молодой яблоней. Исроэл говорил, а Бенциан молчал. На столе перед ними лежал оставшийся нетронутым взрезанный арбуз.
— Все?
— Кажется, все, — ответил Исроэл, глядя на Бенциана, в раздумье расхаживавшего взад и вперед по двору. Бенциан уже несколько раз пригибал книзу одну и ту же ветку и следил за тем, как она распрямляется. Вернулся он к столу, держа во рту сорванный лист.
— Послушайте, товарищ Исроэл, — лист перекочевал из одного угла рта в другой, — время теперь у нас, сказали вы, после страды. После такой великой косовицы, о какой свет еще не слыхивал и вовеки не услышит. Так вот, дорогой реб Исроэл, раз мы дожили, что снова справляем свадьбы нашим детям, мы должны веселиться так, чтобы враги наши лопнули от злости. У нас теперь не могут быть и не должны быть тихие свадьбы!
— Так я же говорю.
— Если в доме тесно, есть у нас клуб. Если нет у нас серебряных чарок, серебряных ложек, будем пить из жестяных кружек, будем есть деревянными ложками. Не это главное. Но что же? Вам хочется, понимаю, чтоб стол ломился... А приготовить стол для такого множества людей, разумеется... Знаете, что я вам скажу? Вы готовьте на столько человек, на сколько можете, остальное предоставьте мне.
— Товарищ Бенциан, вы хотите меня осрамить. Я, упаси бог, не...
— Как вы могли подумать такое про меня, Исроэл? — остановил его Бенциан. — Дело совсем в другом. Вы же знаете, нам давно следовало собраться за одним столом, как делали это в прежние годы. Правда, мы хотели собраться после посева озимых, но, если повод подвернулся раньше, почему же откладывать? Свадьба ведь касается не одного вас! А какой сват, спрашивается, приходит на свадьбу с пустыми руками, тем более когда речь идет о таком почетном свате, как наш колхоз. Давайте не будем об этом говорить. Скажите лучше, когда свадьба?
Тут Исроэл развел руками:
— Моя Хана хочет, чтобы свадьба была в будущий вторник. Вторник, говорит она, легкий день. Наша свадьба, говорит она, тоже была во вторник. А я послушался бы Мейлаха — он говорит, что свадьба должна быть в воскресный день.
— Почему в воскресный?
— Потому что в воскресенье, говорит Мейлах, началась война, а те, что начали войну, считали — конец, никогда нам больше не справлять свадеб. Так вот им назло...
— Значит, говорите, в воскресенье? Ну что ж, в воскресенье так в воскресенье.
10
Свадьбу Тайбл с Залменкой справляли в воскресенье, но не в июне, а на исходе лета, в пору, когда на заре сочатся виноградины, а травы на лугах допоздна мокнут в холодной росе. И все же Исроэлу Ривкину небо в этот день казалось более голубым, чем всегда, солнце будто стояло выше, чем всегда, и никогда еще, кажется, так звонко не пели птицы. После целого дня суеты, беготни лицо Исроэла так раскраснелось, что седоватая борода казалась опаленной. Широкие кирзовые сапоги, сорочка с пристегнутым воротничком, накрахмаленные коленкоровые брюки еще задолго до полудня уже имели тот же неопределенный цвет, что проселочная дорога, — не то черный, не то серый, не то зеленоватый. И неудивительно — где он только не был сегодня! Даже Залмен-Иося, человек, знавший не только кто первым просыпается в деревне, но даже — чей петух кукарекает первым, и тот затруднился бы сказать, когда сегодня поднялся Исроэл, потому что застал его в конюшне, за подготовкой пойла, когда луне еще предстояло пройти немалую часть неба.