— Поим?.. Тарханы? Телефонограмма… Ждите звонка.
Я рядом с телефонисткой. На столике у меня текст обращения. Вызов идет к концу.
— Свищевка? Здравствуй, Ваня… Да, я… Некогда сейчас… Телефонограмма срочная. После поговорим.
Когда вызвали последнюю по алфавиту волость, обе телефонистки вздохнули. И я вздохнул. Дальше предстоит моя работа. Как это выйдет: говорить сразу со всем уездом!
— У вас готово? — спрашивает телефонистка.
— Крутит, — храбрюсь я.
Вновь принялась включать, на этот раз только повторяя:
— Агапово, Болкашино, Владенино…
Мгновенно представил себе, как во всех волостях уселись за разные столы разные люди. Кто приготовил карандаш, кто ручку, и вот ждут. Ждут, когда им, волостным писарям, почтенным, седым, лысым, старым или молодым, начнет диктовать телефонограмму какой‑то сельский писаришка, фамилию которого они не слышали.
Телефонистка, совершенно разукрасив коммутатор разноцветными шнурами, продолжительно покрутила ручку.
— Всем слышно? — спросила она Словно дождь в лесу зашумел. Телефонистка улыбнулась.
— При–го–товь–тесь!
Молча, почти торжественно, передала мне трубку. Рука у меня задрожала, и самого проняла дрожь. Никак трубку к уху не приложу. А когда приложил, чуть не отшатнулся. Мать родная, что там делается в ней, в этой маленькой трубке! Будто внезапно прислонился к пчелиному улью. А секретари, не теряя времени, уже начали между собою здороваться, переговариваться, расспрашивать друг друга, кашлять, хрипеть — настоящий базар! Набравшись духу, громко кричу:
— Говорит уезд!
Постепенно стихли голоса.
— Здравствуйте, товарищи!
— А–а-а, — загудело, зашумело в трубке. — «Кто передает?» «Почему «товарищи»?, «Добрый вечер», «Николай Иваныч?»
— Всем слышно? — повторяю вопрос телефонистки.
Снова разнобой голосов. Одни гудят басисто, другие тянут тенорами, а вон совсем тоненькие, как бы детские голоса. Наверное, это помощники секретарей. А вот хриплые, словно худые трактирные граммофоны. Это, наверное, сидят за столами старые, наследственные писари с картофелеобразными носами, писари, впитавшие в себя еще от отцов и дедов подлость, хитрость, мошенничество и самое отъявленное взяточничество. Для этих ничего святого нет и не было.
— Граждане секретари волостных управ, комитетов и советов, — начал я, — прежде чем передать…
— Гро–о-мче… — наверное, из самой далекой волости послышался тоненький голосок.
— Не надо громче, — пробасило рядом.
— Это ты, Василий Афанасьевич? — тут же осведомился один.
— Я, брат, я. А это вы, Сергей Петрович? Как живем?
— Помаленьку, — ответил тенорок. — У вас земство или совет?
— Слава богу, живем без совета. А вы?
— У нас уже.
— Дело ваше дря–янь.
Я отвел от уха трубку, спросил телефонистку:
— В какой волости секретаря зовут Василий Афанасьевич?
— А–а, Сурков. Мачинская волость.
И я сердито кричу в трубку:
— Сурков из Мачи… Вас слышит тридцать одна волость и тот, кто сейчас вам об этом говорит.
Все голоса вдруг умолкли. Только дыхание и чей‑то шепот, тяжелый вздох: «О–о, че–орт!»
— Всем ли известно, что Временное правительство свергнуто? — спрашиваю.
Снова молчание. Настороженное, готовое вот–вот взорваться на разные голоса.
— Туда и дорога! — раньше всех ответил молодой голосок.
И вот взорвалось, захрипело, заревело разноголосо: тут и удивление, и вопросы. Кто отвечает «нет», некоторые — «знаем».
— Дошло ли до вас обращение «К гражданам России»? — спрашиваю.
— Не–ет! — ответили единодушно.
— Записывайте. Размножите и доставите в села и деревни. Вывесите на видных местах, прочитайте на собраниях, митингах. Начинайте: «К гражданам России!»
Явственно зашуршали по бумаге карандаши и перья. Скоро понеслись одно за другим восклицания:
— Есть… Дальше… Медленнее… Быстрее… Это ты, дядя Алеша?.. А это ты, молокосос? Не научился быстро писать…
— Продолжаю. Пишите: «Временное правительство низложено». Точка.
— О–ох! — вздохнуло в трубке. — Вот так то–очка!
Я медленно, растягивая слова, продолжаю:
— «…Государственная вла–асть… перешла… в руки… органа… Петроградского… Совета… рабочих и солдатских депутатов — Военно–революционного комитета, стоящего… во главе… петроградского пролетариата и… гарнизона». Точка. Проверьте. Повторяю.