Как-то он пришёл в редакцию за гонораром. Не то, чтобы ему обязательно нужны были деньги. Но за статьи платят деньги действительным литераторам, настоящим. А он ведь тоже литератор! Да если говорить откровенно, то и деньги до зарезу нужны.
Пенн денег не заплатил.
— Я говорил о вас вице-губернатору, но он не соглашается платить вам.
Это обстоятельство омрачило радость Решетникова. А через несколько дней случилось такое, что он горько раскаялся, что связался с газетой. В тех же «Пермских губернских ведомостях» появился фельетон. Бойкий автор фельетона жестоко осмеял Фёдора Михайловича за «Святки в Перми», написав на них злую пародию.
Называть себя литератором уже не хотелось. Было стыдно людей. Чиновники, не стесняясь, поднимали на смех. Откуда-то они узнали, что Решетников давал читать срою комедию Толмачёву, и говорили, что Фёдор Михайлович выслуживается перед начальством.
Теперь всё свободное время он проводил в библиотеке. Его выбрали помощником библиотекаря. Это было большой радостью.
Посетителей в библиотеке обычно бывало немного. Фёдор Михайлович с наслаждением рылся в книгах.
Скоро не осталось ни одной полки, куда бы он не заглянул, ни одной книги, о которой бы он не знал.
И попрежнему почти целиком он просиживал ночи у стола. Писал.
Как-то вспомнилось детство. Страшные дни суда. Томительное ожидание приговора… Монастырь.
В памяти ожил грустный отец Леонид, бойкий рябой послушник Иван Водшилов. Устрашающе-могучий поп с рыжей, начинающейся под глазами бородой… Вспомнились его рассказы на подворье о посвящении в сан, о женитьбе…
— «Пошел я к попу, топор для страха взял. Поп за косы свою жену теребит…»
Он даже засмеялся от радости. Поп! Вот кого он опишет. Ведь это же самый замечательный поп, другого такого нет. Право, хороший поп, не обирала, не грабитель, просто тёмный, необразованный человек, ходивший на медведей, дравшийся с однодеревенцами и даже не понимавший, за что его сослали в монастырь.
Как писать? Опять в стихах? Нет, на этот раз он попробует прозой.
Через несколько дней был написан рассказ «Мой отец».
Весть об объявлении «воли» опередила царский манифест. Фёдор Михайлович волю представлял себе очень смутно.
Что же это будет? И в первую очередь он подумал о горнорабочих. Уже не будет стоять за спиной смотритель с палкой. Хозяева должны будут уволить рабочих. Значит, не будет ни господ, ни работников? Но как же господа обойдутся без слуг? Нет, что-то не то.
В ближайший воскресный день он пошёл в Кафедральный собор. После молебствия был зачитан манифест об освобождении от крепостного рабства. Фёдор Михайлович стоял в толпе. Церковно-славянские, торжественно-напыщенные слова скользили как-то мимо сознания.
С чувством досады ходил он в этот день по улицам. Хотелось видеть людей со счастливыми, довольными лицами, но они шли серьёзные, озабоченные, даже, пожалуй… или это казалось ему? — с тревожными лицами.
Пошёл к Трейерову. Василий Афиногенович сидел на стареньком потёртом диванчике и лениво перебирал струны гитары. Фёдор Михайлович сразу выложил свои сомнения.
— Что же означает эта самая воля? Ну, не стало крепостных, значит, хозяин теперь имеет право уволить рабочих? «Ты теперь вольный, ну и убирайся!»
Василий Афиногенович поглядел на Решетникова, как ему показалось, слегка насмешливо и сквозь зубы процедил:
— Может и так случиться.
Фёдор Михайлович обиделся:
— Я к вам, Василий Афиногенович, пришёл не с шуткой. Мучит меня этот манифест. Непонятно мне… Будет лучше народу или нет?
Трейеров, ничего не ответив, тронул струны. Был и он сегодня какой-то странный.
— Ведь должно же улучшиться положение народа? — допытывался Решетников.
— Поживёте — увидите! — приподняв брови, ответил Трейеров.
Вот и всё, что узнал Фёдор Михайлович. «Поживёте — увидите»… Легко сказать: увидите. Когда это будет? И почему на сердце точно какая-то тревога? Или это оттого, что он не всё понимает?..
Он не сказал Трейерову, что задумал большую повесть. Хотелось откликнуться на событие такой важности, как воля. Хотелось показать жизнь завода, и не тёмную, а светлую сторону жизни.
Тусклое пламя свечи бросает тень на лист бумаги. Ложатся узкие строчки.
«Что за жизнь в этом заводе! Как она разнообразна, как проста! И сколько поэзии в этой чудной жизни!.. Как ни разнообразны его жители в своей сомкнутой жизни, жизни семейной, — так они дружественнее и проще в сомкнутых их кругах в работах. Они добры, хотя бывают злыми, хотя и грубы и невежливы, — и тем восприимчивее, сметливее и проще, чем ближе знакомы с горем, бедой, которые часто висят над ними и грозят какой-нибудь погибелью… Вся жизнь их шла бы хорошо, если бы не притесняли их ближайшие их начальники и не поступали так, как им хочется».