Как давно все это было! Да и было ли?
— Никак, молодой Корсаков вернулся?! — услышал он чей-то недоуменный и в то же время с завистливыми нотками шепот. — Вот Анне-то радость...
Остановился, повел глазами по сторонам и никого не увидел. — «Либо из окон смотрят, либо за заборами прячутся», — решил он и не удивился. Вернувшийся с фронта солдат — большое событие для маленького поселка. Услышав тревожный перестук костылей, не одна женщина, схватившись за сердце, почти не дыша, будет ждать: не оборвется ли этот стук у ее порога... Замолчат костыли у ворот, значит, вернулся, значит, живой, значит, рано еще хоронить непрожитые годы.
А стук все дальше, дальше от дома... Вот и совсем стих... Лишь в глазах надолго застынут боль, тревога, новое ожидание...
Прежде чем постучать в калитку, Григорий еще раз поправил шинель, шапку, тронул ремни рюкзака. Потом зачем-то снял шапку, перевязал тесемки, снова нахлобучил ее по-уставному, чуть скосив к правому глазу. Повел глазами по окнам, забору с нависшим над ним козырьком виноградника, ковырнул кору у тополя.
«Чего же ты медлишь, солдат? — упрекнул он себя. — Стучи! Ты так давно ждал этой минуты!»
Но постучать не пришлось, не успел. Тихо звякнула щеколда, скрипнула калитка...
— Гришенька... Сыночек...
Костыли словно свинцом налились, заныла даже здоровая нога. Григорий прислонился к тополю и только теперь увидел мать. Увидел такой, какой он всегда помнил ее. Маленькой, чуть сгорбившейся, с прядями седых волос, выбившимися из-под вылинявшей косынки, с засученными рукавами, в фартуке, в старых войлочных шлепанцах.
А чуть позднее он ощутил на щеках знакомые с детства шершавые ладони, и его слезы смешались со слезами матери...
Мать в баню не пустила.
«Ничего, и дома помоешься. Столько лет не видела, и опять уйдешь... Нагрею воды — не хуже, чем в бане будет!»
Да Григорию и самому не хотелось уходить. Так, совсем бесцельно, он бродил по дому, держась за стены, потом вытягивался на кровати в своей комнате — маленькой, с одним окошком, выходящим в сад и закрытым огромным кустом сирени.
Сколько раз там, «где до смерти четыре шага», вспоминал Григорий свой «рабочий кабинет», как он важно именовал в детстве эту комнату. Закрывал глаза — и видел железную кровать с пружинным матрацем, книжный шкаф, столик с прикрученными к нему тисочками, выглядывающий из-под кровати ящик, в котором хранились остатки детского «конструктора», мотки проволоки, испорченные электровыключатели, тронутые ржавчиной шурупы и прочие «сокровища».
А когда Григорий очутился перед заветной дверью, ему было боязно потянуть за ручку. Казалось, что, как только откроется дверь, исчезнет картина, нарисованная воспоминаниями. Ведь не могло же все остаться таким, каким оно было много лет назад!
Григорий осторожно заглянул в приоткрывшуюся дверь и невольно заморгал, не веря себе: все в комнате было так, как тогда, много лет назад, когда он в последний раз был здесь.
Выдвинув из-под кровати ящик, Григорий долго перебирал железки. Ведь это была его мальчишечья история, оборвавшаяся в восемнадцать лет! Любая вещица, хранившаяся в ящике, могла напомнить, рассказать о каких-то событиях в его жизни.
Вот склепанные полоски жести, вырезанные из консервных банок. Кажется, еще в пятом классе Гриша долго мучался, но все же смастерил электромоторчик. Когда моторчик заработал, мальчишка с победным криком ворвался в кухню:
— Мама, он крутится! Крутится!
Мать, не поняв в чем дело, сначала испугалась, прижала к себе упирающегося взлохмаченного мальчугана. А потом, освободившись от маминых рук, Григорий увидел на ее глазах слезы.
Тонкие ленточки бамбука — остатки от планера, сделанного вместе с другом детства, одноклассником Витькой Поповым.
— Мама, — спохватился Григорий, — а что с Виктором? Жив он?
— Нет, сынок, — тяжело вздохнула мать. — В сорок третьем похоронная пришла... Под Орлом погиб Витя. — И вытерла передником набежавшие слезы.
«Значит, и Витьки нет! Это уже восьмой из нашего класса. А сколько же всего было у нас ребят? Тринадцать или четырнадцать?»
Стал перебирать по партам. Получилось тринадцать.
«Чертова дюжина. Вот тебе и причина невезения!»
— И Галка тоже погибла, — вполз в уши шепот матери, — в Ленинграде, в блокаду...
— Галка была на фронте? Галка? Воевала?
Григорий так резко повернулся, что чуть не упал. «Галка — и вдруг солдат!»
Григорий попытался представить Галку в кирзовых сапогах, в шинели, перехваченной ремнем, в потертой шапке-ушанке — и не смог. Из сапог все равно выглядывали загорелые, в ссадинах ноги, шинель тут же оборачивалась цветастым сарафаном, а косички-рожки не могли спрятаться даже под завязанными ушами шапки...