Нарешті він випростався, урочисто тримаючи в руці почату пляшку. Незважаючи на протести Джо, рідина з неї була розлита порівну в банку з-під джему і дві тріснуті чашки.
— На скільки тобі вистачить твоїх книжок? — спитав Джо.
— Я перестав продавати книжки. — Лорі самовдоволено глянув на гостей. — До речі, їх у цьому місті ніхто не купує. Але я знайшов спосіб, як вони можуть прогодувати інтелігентного джентльмена.
— Виварюючи бульйон із палітурок?
— У середовищі, в якому я живу, власник такої кількості книжок — особа незвичайна І навіть надприродна. На цю щасливу думку навела мене стара сторожиха, коли власник будинку прислав її дізнатись, чи я ще не вмер. Треба сказати, я вже збирався це зробити. Поважна леді, яку я зустрів не дуже привітно, трималася якось боязко. Обстановка, очевидно, так вразила її, що я здався їй схожий на самого Іова з Біблії і вона попросила мене передректи їй майбутнє. Щоб не завдавати прикрості старій, я взяв першу, що потрапила до рук, книгу — це була «Божественна комедія» — І, тицьнувши пальцем у відкриту сторінку, прочитав грізну строфу. Дай боже здоров'я цій добрій старій, вона була так налякана, що, спускаючись сходами, спіткнулась і вивихнула ногу. З того часу мене оповила слава пророка.
Лорі показав руками, як саме оповиває його слава.
— Власник будинку навіть перестав вимагати з мене плату. І став я пасти стадо заблудних овець усього кварталу. Платять ці вбогі люди мало. Головне, вони звільнили мене від усяких турбот. Завжди знайдеться жінка, яка за добре слово принесе миску бобового супу або млинців з яблучним джемом. Тепер я стараюсь нікого не лякати. Доре[1] я почепив тут для реклами — адже всі вони полюбляють високе. Великий успіх має «Втрачений рай» Мільтона, а в романтичної молоді — рядки з «Трьох мушкетерів». Дивні люди! До мене інколи заходять цілком пристойні відвідувачі, з університетською освітою, тоді я намагаюсь не показувати палітурок і цитую напам'ять.
Тед посміхнувся.
— Мені доводиться виходити з дому лише за віскі. Я ховаю його під канапою, бо ці люди чомусь дуже не люблять п'яниць.
Тедові було холодно, і він, за прикладом Лорі, сьорбнув із чашки.
— Цей підлий тип забув, що я не п'ю, — рішуче відсунув свою чашку Джо.
— Ти так не лаявся колись, — зауважив Тед.
— Треба ж навчитися дечого за роки.
Лорі вийшов до передпокою, поважно заявивши, що зварить справжню каву. Він довгенько порався, цідячи крізь зуби прокльони та брязкаючи посудом, нарешті повернувся і сів на канапі, підібгавши під себе ноги.
— Отже… Що прийшли сповістити мені вельмишановні лорди?
«Вельмишановні лорди» перезирнулись і сповістили своєму побратимові, що він свиня. Справжня свиня, коли він міг забути про зібрання на такому високому рівні, призначене двадцять років тому.
Поки друзі розповідали про події, які сталися за ці роки, Лорі вибігав іще разів зо два і нарешті повернувся з паруючою каструлею в руках.
Розмова вщухла. За вікном була ніч, а зорі сяяли на вимитому дощем небі.
— У таких випадках кажуть, що народився дурень, — порушив мовчанку Лорі.
— Колись їх народилося троє.
— Троє дурнів, які завжди вважали себе кращими.
— А ми й справді були кращі і кращими лишились… І будемо кращими, — підвищив голос Тед. — Невже ти себе вважаєш гіршим за гладкого Бена? — Тед до болю в руках стиснув свою чашку. — Невже ми троє, що могли свого часу придумувати такі речі, як ніхто інший, не можемо придумати зараз що-небудь таке…
Лорі, усміхаючись своєю доброю усмішкою, подивився у вікно і після деякої мовчанки запитав:
— Ти бачиш оту червону зірку? Пам'ятаєш, як ти мріяв про неї юнаком? Нам лишилося тільки полетіти туди. Ти, здається, навіть придумав був спосіб, як до неї дістатися.
— Що я міг сам придумати! Одному не можна, — відповів Тед, а потім звернувся до Джо: — Ти був мені дуже потрібний. Якби ти був поруч, може, все було б інакше. Мені бракувало дрібниці… Ти знаєш.
Джо якось дивно подивився на Теда.
— До речі, це в мене є… майже. Точно я не можу сформулювати. Я натрапив на це, коли працював на заводі, але тоді стали подейкувати про нову війну, і я замкнув свою скриньку на ключ. Я вирішив ніколи їм цього не давати… Потім мене викинули… — Джо вилаявся, а Тед подумав про те, як багато у них спільного навіть у думках. — Після цього я вирішив розбагатіти мирним шляхом і кілька років витратив, добираючи ліки для волосся… Чорт… але добився того, що зовсім його позбувся. Як бачиш, це не могло стати добрим бізнесом.
1
Доре Гюстав — французький художник XIX століття.
Тут йдеться про одну з його ілюстрацій до Дантового «Пекла».