Вона подумала про жінку, поховану у сніговій кучугурі, про її голі ноги, виставлені на огляд безтурботним помахом ковша снігоочисної машини — своєї матері дочку, дитя-світ очей свого батька, коли вона першокласницею незграбно танцювала на шкільній сцені в рожевій балетній пачці. Вона подумала про матір із сином, знайдених у крижаному ручаї, як їхнє волосся ворушиться у чорній, прихопленій шугою воді. Вона подумала про жінку, засунуту головую в кукурудзу.
— Я мушу подумати про це, — промовила вона дуже обережно.
Він ухопив її за руки вище ліктів і прихилився до неї. Вона присилувала себе не здригнутися й зустріла погляд його очей.
Там були його очі... і не його. «Може, й є якийсь сенс у цих його оповідках про чуже привиддя»,— подумала вона.
— Це не якесь там кіно з тих, де чоловік-психопат ганяється по всьому дому за своєю волаючою дружиною. Якщо ти вирішиш піти до поліції і виказати мене, я й пальцем не поворухну, щоб тебе зупинити. Але я знаю, ти вже подумала, як це може відгукнутися на дітях. Ти не була б тою жінкою, на котрій я одружився, якби вже не встигла про це подумати. Про що ти ще могла не подумати, так це те, до чого це може призвести тебе. Ніхто не повірить, що ти була заміжня за мною всі ці роки й сама нічого не знала... ба навіть не підозрювала. Тобі довелося б переїхати кудись звідси і жити на якісь заощадження, бо це я завжди заробляв нам на хліб, а чоловік не може заробляти на хліб насущний, сидячи у в’язниці. Ти навіть можеш не отримати того, що є на рахунку, бо зринуть цивільні позови. Ну й, звичайно, діти...
— Перестань, не кажи про них, коли говориш про це, не смій ніколи.
Він покірно кивнув, все ще легко тримаючи її за руки.
— Я поборов БД раз... поборов його на двадцять років...
«Шістнадцять,— знову подумала вона. — Шістнадцять, і ти сам добре це пам’ятаєш».
— ...і я зможу побороти його знову. За твоєї допомоги, Дарсі. З твоєю допомогою я що завгодно зможу зробити. Навіть якщо він повернеться знову через двадцять років, ну то й що? Велика справа! Мені буде сімдесят три. Важко вирушати на полювання на задавак, коли ледве човгаєш по хаті з ходунком! — Він весело розсміявся цьому абсурдному образу, але тут же й споважнів знову. — Проте — тепер вислухай мене уважно, — якщо я коли-небудь поступлюся, бодай один-єдиний раз, я себе вб’ю. Діти нічого не дізнаються, це ніколи не мусить торкнутися них... ну, цей стигмат... бо я зроблю так, щоб усе виглядало нещасним випадком... але тизрозумієш. І зрозумієш чому. То що скажеш? Ми можемо залишити це позаду?
Здавалося, вона розмірковує. Фактично вона й розмірковувала, хоча ті думки, на які вона спромоглася, мабуть, розвивалися не в тому напрямку, на який він, імовірно, міг би очікувати.
Думала вона таке: «Так кажуть наркомани: «Я більше ніколи не торкнуся цієї гидоти. Я зупинявся раніше, а тепер зупинюся назавжди. Я гарантую». Але нічого вони не гарантують, навіть якщо самі в це вірять, так само не гарантує нічого й він».
Думала вона таке: «Що мені робити? Я не зможу його обдурити, ми занадто довго прожили разом».
На це їй відповів якийсь холодний голос, про існування котрого всередині себе вона ніколи не здогадувалася, можливо родич тому голосу БД, що нашіптував Бобу про задавак — тих, що він їх примічав у ресторанах, тих, котрих бачив, як вони сміються посеред вулиці, їздять у дорогих спортивних машинах з відкритим верхом, перешіптуються й підморгують одна одній, стоячи на балконах багатоквартирних будинків.
Чи, можливо, це був голос Потойбічної Дівчинки.
«Чому не зможеш?— спитав голос. — Врешті-решт... він же тебе дурив».
А далі як? Вона цього не знала. Єдине, що вона знала, це те, що тепер є тепер і з цим тепер треба негайно щось вирішувати
— Ти мусив би пообіцяти зупинитися, — почала вона дуже повільно, неохоче. — Дати свою найповажнішу, ніколи й нізащо не порушувану клятву.
Його лице наповнилося полегшенням таким всеохоплюючим, таким якимсь хлоп’ячим, що вона відчула зворушення. Він так рідко виглядав хлопцем, яким колись, певне, був. Звісно, це також і той самий хлопець, котрий колись був планував прийти до школи зі зброєю.
— Я все зроблю, Дарсі. Дам обіцянку. Я поклянуся.Я тобі вже казав.
— І ми більше ніколи знову про це не балакатимемо.
— Я згоден.
— І ти також не посилатимеш документи Дувалл до поліції.
Вона помітила розчарування (теж диявольськи хлоп’яче), що промайнуло його обличчям на цих її словах, але поступатися вона не збиралася. Він мусить почуватися покараним, бодай хоч трішки. Тільки так він повірить, що переконав її.
«А так воно чи ні? О Дарселлен, так це чи ні?»
— Мені потрібно дещо більше, ніж просто обіцянки, Боббі. Дії промовляють переконливіше за слова. Вириєш яму в лісі і закопаєш там ідентифікаційні картки тієї жінки.
— А коли я це зроблю, ми зможемо...
Вона простягнула руку, прикривши йому рота. Присилувала себе говорити суворо.
— Цить. Досить.
— Гаразд. Дякую тобі, Дарсі. Дуже-дуже.
— Я не розумію, за що ти мені дякуєш, — а тоді, хоча сама думка про те, що він лежатиме поряд з нею, наповнила її огидою й жахом, вона примусила себе доказати решту: — А зараз роздягайся й лягай у ліжко. Нам обом треба бодай трохи поспати.
— 10 —
Він вимкнувся мало не вмент, щойно його голова торкнулася подушки, але ще довго після того, як він почав стиха, делікатно хропти, лежала без сну Дарсі і думала, що ось дозволить вона собі задрімати, а прокинутися може, відчувши його пальці в себе на горлі. Вона ж, врешті-решт, лежить у ліжку поряд з божевільним. Якщо він додасть її до свого рахунку, буде рівно дюжина.
«Але він пообіцяв,— подумала вона. Це було якраз в той час, коли небо почало світлішати на сході. — Він сказав, що кохає мене, і це звучало цілком щиро. А коли я сказала, що триматиму його таємницю — бо саме про це і йдеться, тримати його таємницю, — він мені повірив. А чом би й ні? Я сама себе майже переконала».
Є надія, що він дотримуватиметься своєї обіцянки? Не всі наркомани після очищення зриваються, кінець-кінцем. І тоді як вона нізащо не змогла б зберігати його таємницю заради себе, хіба вона не зможе цього робити заради дітей?
«Не зможу я. Й не буду. Але що я мушу робити? Який збіса я маю вибір?»
Обмірковуючи це питання, її втомлений, збентежений розум нарешті здався й відплив. Їй снилося, як вона входить до їхньої їдальні і бачить там жінку, прив’язану ланцюгами до довгого стола «Ітан Еллен» [292]. Жінка лежить гола, тільки чорний каптур прикриває їй верхню половину обличчя. «Я не знаю цю жінку, ця жінка мені не знайома»,— подумала вона уві сні, а потім з-під каптура озвалася Петра: «Мамо, це ти?».
Дарсі хотіла закричати, але інколи, всередині кошмару, це неможлива дія.
— 11 —
Коли вона нарешті виборсалася зі сну — з болящою головою, з похмільним відчуттям, нещасна — інша половина ліжка була вже порожньою. Боб знову повернув сюди циферблатом будильник, тож вона побачила, що зараз уже чверть по десятій. За всі ці роки Дарсі ще ніколи не прокидалася так пізно, та звісно ж, вона не могла заснути аж до перших променів світанку, а ще й той сон, у який вона врешті провалилася, був населений жахами.
Вона сходила в туалет, стягнула халат з гачка на внутрішньому боці дверей ванної, потім почала чистити зуби — у роті було гидотно. «Мов на дні пташиної клітки»,— звичайно казав Боб рідкими ранками після тих вечорів, коли він було випивав зайвий келих вина за вечерею або другу пляшку пива, дивлячись бейсбольний матч. Вона виплюнула, вже збиралася повернути щітку на належне їй місце, до склянки, але застигла, задивившись на відображення в дзеркалі. Цього ранку вона побачила там жінку не середнього віку, а стару на вигляд: бліда шкіра, рот в оточенні глибоких зморщок, пурпурові плями під очима, дико переплутане волосся, «постільна зачіска», якої можна досягти тільки вертячись і борсаючись в ліжку. Але все це вона зауважила лише побіжно; власний вигляд становив для неї найменший інтерес. Дивлячись понад плечем власного віддзеркалення, крізь прочинені двері ванної вона вглядалася у їхню спальню. Хоча там була не їхня, там була Потойбічна Спальня. Вона бачила його капці, тільки то були не його капці. Вони були вочевидь занадто великими для Боба, майже велетенськими капцями. Вони належали Потойбічному Чоловіку. А двоспальне ліжко із зіжмаканими простирадлами, незастелене покривалом? То Потойбічне Ліжко. Вона знову перевела погляд на жінку зі скуйовдженим волоссям і почервонілими, наляканими очима: Потойбічна Дружина у всій своїй виснаженій красі. На ім’я Дарсі, але з прізвищем не Андерсон. Ця Потойбічна Дружина має офіційний статус місіс Браян Делаганті.
292
«Ethan Allen» — заснована 1932 року меблева компанія, названа на честь героя Американської революції й війни за незалежність (1775-1783), одного з засновників штату Вермонт.