Това не е нормално социално поведение. Малко необичайно е. Хорчоу колекционира хора, така както другите колекционират марки. Той помни момчетата, с които е играл преди шейсет години, адреса на най-добрия си приятел от детството, името на мъжа, в който е била влюбена приятелката му от колежа по време на престоя й в чужбина през третата година на обучението й. Тези подробности са от решаващо значение за него. Той пази в компютъра си списък с 1 600 имена и адреси, като към всяко име има забележка с обстоятелствата, при които е срещнал даден човек. Докато разговаряхме, той извади отнякъде малък червен джобен бележник. „Ако се запозная с вас и сте ми симпатичен, и се случи да споменете кога сте роден, аз си записвам и вие ще получите картичка за рождения си ден от Роджър Хорчоу. Погледнете - в понеделник беше рожденият ден на Джинджър Врум, а семейство Уитънбърг честваха първата си годишнина. В петък е роден Алън Шварц, а нашият портиер - в събота.“
Повечето от нас, струва ми се, не са склонни да поддържат познанствата си по този начин. Имаме си кръг от приятели, на които сме верни. Познатите си държим на една ръка разстояние. Причината да не изпращаме поздравителни картички на хора, на които не държим особено, е, че не искаме да се чувстваме задължени да вечеряме с тях, да ходим заедно на кино или да ги посещаваме, когато са болни. За повечето от нас целта на едно запознанство е да преценим дали искаме да се сприятелим с даден човек; не смятаме, че имаме време и енергия да поддържаме значими контакти с всеки. При Хорчоу нещата са съвсем различни. Хората, които вписва в своя бележник или компютър, са познати - хора, с които се среща веднъж в годината или веднъж на няколко години, но той не бяга от задължението, което му налага тази връзка. Той е усвоил умението да поддържа този тип връзки, които социолозите наричат „слаби връзки“ - приятелски, но все пак случайни връзки. И което е по-важното, той беше доволен да има такива „слаби връзки“. След запознанството си с Хорчоу аз почувствах леко разочарование. Искаше ми се да го опозная по-добре, но не знаех дали ще имам тази възможност. Не мисля обаче, че той споделяше същото разочарование. Смятам, че той е човек, който цени случайните запознанства и намира удоволствие в тях.
Защо Хорчоу е толкова различен от нас? Самият той не знае. Смята, че по някакъв начин е свързано с това, че е бил единствено дете в семейството, а баща му често отсъствал. Това обаче не обяснява нещата. Ако трябва да дадем име на вътрешния импулс, характерен за Свързващия, може би е най-добре да го наречем точно така - импулс: просто една от многото черти на характера, които отличават едно човешко същество от друго.
3.
При Свързващите важен е не само броят на хората, които познават, а и какви точно хора познават. Най-добрият начин да илюстрирам тази теза е посредством популярната игра „Шест стъпки до Кевин Бейкън“. Целта на играта е за по-малко от шест стъпки да свържем произволен актьор или актриса (чрез филмите, в които са играли) с актьора Кевин Бейкън. Така например О Джей Симпсън играе в „Голо оръжие“ с Присила Пресли, която играе във „Форд Феърлейн“ с Гилбърт Готфилд, който играе в „Ченгето от Бевърли хилс 2“ с Пол Райзър, който участва в „Закусвалня“ с Кевин Бейкън. Това са четири стъпки. Мери Пикфорд се снима в „Кадри от екрана“ с Кларк Гейбъл, който участва в „Битката за Америка“ с Тони Романо, който трийсет и пет години по-късно играе с Бейкън в „Да започнеш отначало“. Това са три стъпки. Съвсем неотдавна един компютърен специалист от Университета във Вирджиния на име Брет Тяден изчисли какъв е средният брой на стъпките до Бейкън за около четвърт милион актьори и актриси, играли в телевизионни или пълнометражни игрални филми. Числото, което получи, е 2.8312 стъпки. С други думи, всеки, който някога се е снимал във филм, може да бъде свързан с Бейкън средно за по-малко от три стъпки. Това откритие би изглеждало впечатляващо, ако впоследствие Тяден не бе извършил едно още по-героично изчисление - той пресметна средната степен на свързаност на всички, които някога са се снимали в Холивуд. Знаете ли, например, колко стъпки средно са нужни, за да свържем произволен актьор в Холивуд с Робърт де Ниро или с Шърли Темпъл, или с Адам Сандлър? След като подрежда всички холивудски актьори според тяхната степен на свързаност, Тяден открива, че Бейкън е едва на 669-то място. За разлика от него Мартин Шийн може да бъде свързан с който и да е актьор посредством 2.63681 стъпки, което го нарежда почти 650 места по-високо в класацията от Бейкън. А Елиът Гулд може да бъде свързан още по-лесно - за 2.63601 стъпки. Сред първите петнайсет в списъка попадат актьори като Робърт Мичъм, Джийн Хекмън, Доналд Съдърланд, Шели Уинтърс и Бърджис Мередит. Питате кой оглавява класацията по степен на свързаност за всички времена? Род Стайгър.