В этой книге мы подробно рассмотрим, как работает британский парламент и какую роль в нем играют руководящие лица, рядовые депутаты и пэры. Мы также окинем критическим взглядом деятельность парламента и зададимся вопросом, насколько эффективна его работа на исходе XX века.
Парламент Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии заседает в известном готическом здании на берегу Темзы, перестроенном Чарльзом Бэрри и украшенном Огастесом Пьюджином после пожара, уничтожившего старое здание парламента в 1834 году. Пожар был вызван чересчур энергичным сжиганием старых деревянных палочек с насечками — эта примитивная форма подсчета голосов была окончательно отменена в 1826 году. Рабочие набили палочками печку в помещении палаты лордов, и огонь перекинулся на деревянные панели. Вестминстерский дворец сгорел дотла, в огне погибло большинство архивов палаты общин, в том числе старинные записи, протоколы заседаний и подробное описание принятых биллей, подписанных несколькими поколениями парламентариев.
Единственной частью здания, уцелевшей после пожара, немецких бомбежек мая 1941 года и теракта, совершенного боевиками ИРА в 1974 году, остается Вестминстер-холл, возведенный в XI веке в правление Вильгельма Рыжего (Руфуса), сына Вильгельма Завоевателя. Это величественный каменный зал с деревянной кровлей на дубовых стропилах, который сегодня используется крайне редко, в самых торжественных случаях: например, в 1977 году, в начале празднования серебряного юбилея королевы Елизаветы II (25 лет со дня восшествия на престол), спикер парламента обратился здесь к ней с приветственной речью.
Начиная с XV века Вестминстер-холл стал свидетелем многих исторических событий: от суда над сэром Томасом Мором, которого приговорили к смерти в 1535 году, до процесса участников «порохового заговора» 16Ö6 года (на этом заседании пожелало присутствовать столько народу, что пришлось принести дополнительные стулья и выдавать их за плату в 10 шиллингов) и суда над Карлом I в 1649 году. На протяжении XVII и XVIII веков здесь продолжались публичные судебные процессы над епископами, прелюбодейками (например, герцогиней Кингстон) и мятежными лордами. Самым долгим оказался суд над Уорреном Гастингсом — бывшим генерал-губернатором Индии, обвиненным в мошенничестве, злоупотреблениях и измене. Суд над ним начался в 1788 году, а в апреле 1795 года Гастингс был оправдан; весь процесс продолжался 149 парламентских дней. Главным обвинителем выступил Эдмунд Бёрк — знаменитый парламентарий, погубивший свою карьеру непродуманными обвинениями; он был вынужден сложить с себя полномочия и умер год спустя. Тем не менее Гастингса суд совершенно разорил. С тех пор в Вестминстер-холле судили только одного человека: в 1806 году Генри Дандеса, виконта Мелвилла, обвинили в использовании государственных средств в личных целях в бытность его статс-секретарем военно-морского ведомства. Его тоже оправдали. В Вестминстер-холле проходили роскошные коронационные банкеты, пока Вильгельм IV не покончил с этой традицией. Последним пир в честь коронации устроил здесь Георг IV в 1821 году: тогда было съедено говядины, телятины, баранины, ягнятины и курятины на тысячи фунтов стерлингов, выпиты сотни бутылок вина, портвейна, хереса и шампанского.
До конца XVIII века Вестминстер-холл был торговым центром, заставленным лотками с лентами, перчатками, шарфами, головными уборами и книгами, а у входа в него располагалось небольшое кафе. Все это убрали, когда суд переехал из Вестминстерского дворца на улицу Стрэнд. С тех пор Вестминстер-холл часто использовали для прощания с государственными деятелями и монархами, в том числе с Эдуардом VII в 19Ю году, Георгом V в 1936 году и Георгом VI в 1952 году. В январе 1965 года здесь выставили тело сэра Уинстона Черчилля, проститься с которым пришло более миллиона человек. Главы государств, в том числе французский президент Шарль де Голль, время от времени выступали здесь перед палатой лордов или палатой общин. Но в отличие от прошедших веков сегодня в Вестминстер-холле обычно пусто, холодно и тихо.
Вестминстер был одновременно королевским дворцом, пока не пострадал от пожара в 1512 году, после чего Генрих VIII переехал в Уайтхолл, и резиденцией парламента, начиная с его первого созыва Симоном де Монфором в 1265 году. Однако только в 1377 году палата лордов и палата общин начали заседать раздельно. Палата общин обычно собиралась в зале Капитула Вестминстерского аббатства, пока в 1547 году Эдуард VI не предоставил в ее распоряжение часовню Святого Стефана. Именно в этой часовне руководили палатой многие великие политики прошлого, в том числе оба Питта, Пим и Уолпол. Здесь были сделаны первые шаги к парламентской демократии, когда в 1832 году нижняя палата приняла Билль о реформе. Она сгорела в 1834 году, и только ее название осталось на входе в зал Святого Стефана — на двери, через которую проходят в Центральный зал и в галереи для посетителей.