В юности Фрейд не всегда проявлял подобные скромность и мудрость, но чувство юмора всю жизнь было его спутником. Когда в возрасте двадцати девяти лет, снедаемый честолюбивыми желаниями и мечтой нарушить покой человечества с помощью великого открытия, он сжег все свои заметки, письма и черновики научных статей, накопившиеся за десять лет, то сразу же написал Марте, что сделал одну вещь, которая – он ни минуты в этом не сомневался – «доставит однажды массу трудностей целой толпе людей, которые еще не родились, но родятся на свое несчастье»: его будущим биографам! «Пусть они помучаются, не будем облегчать их задачу… Я уже сейчас радуюсь при мысли о тех ошибках, что они наделают», – добавил он, счастливый оттого, что «показал нос» потомкам!
* * *И я прикован силой небывалой
К тем образам, нахлынувшим извне[24].
Гете. Фауст (Эпиграф к «Психопатологии обыденной жизни»)Итак, наше путешествие закончено. Мужчина с сигарой во рту больше не разгуливает по улочкам Вены. Ни одна пациентка, ни один пациент Фрейда не поднимаются больше с замиранием сердца на второй этаж дома на Берггассе. Знаменитая фрейдовская кушетка, молчаливо хранящая чужие тайны, по-прежнему пребывает в изгнании в доме на Мэрсфилд-гарденс в Лондоне. А психоанализ больше не тот, что был прежде.
Подобно старым семейным альбомам, которые можно без устали перелистывать, несмотря на то, что каждое лицо и каждый вид в них хорошо знакомы, Фрейд стал частью нашей культуры. Почти что частью нашей личной жизни. И все потому, что он всегда занимался теми вещами, из которых состоит наша повседневная жизнь, бился над установлением загадочной связи событий, размышлял о наших желаниях, нашем языке, наших секретах, нашем детстве, наших снах и нашем теле.
Став больше родственником, чем учителем, он рассказал нам о том, что загнанное вглубь все время пытается прорваться на поверхность, что то, о чем молчат губы, выдают руки и что лишь сознание может одержать верх над бессознательным.
Обретут ли радость правнучки Фрейда?
ИЛЛЮСТРАЦИИ
1
По-немецки die Freude – радость, удовольствие, веселье; das Freudenmadchen – проститутка.
(обратно)
2
Ныне г. Пшибор (Чехия).
(обратно)
3
Промышленность и счастье (нем.).
(обратно)
4
Перенос пациентом на психоаналитика чувств, испытываемых им к другим лицам.
(обратно)
5
Перевод Б. Пастернака.
(обратно)
6
Персонаж английского фольклора, лесной дух, действующее лицо некоторых произведений Шекспира, в частности комедии «Сон в летнюю ночь».
(обратно)
7
Одна из горных вершин в Австрийских Альпах.
(обратно)
8
Что естественно, то постыдно (лат.).
(обратно)
9
Слово образовано от аббревиатуры «k.-k.» (kaiserlich-koniglich (нем.) – кайзеровско-королевская), предпосылавшейся названиям всех институций старой Австрии.
(обратно)
10
Ныне г. Нови Йичин (Чехия).
(обратно)
11
Еврейская просветительская организация.
(обратно)
12
Ныне г. Львов (Украина).
(обратно)
13
Эта цитата взята автором из первого издания книги «Толкование сновидений», в котором Фрейд ошибочно назвал отцом Ганнибала не Гамилькара Барку, а Гасдрубала. В последующих изданиях Фрейд не только исправил эту ошибку, но и дал ее толкование в своей книге «Психопатология обыденной жизни». – Примеч. пер.
(обратно)
14
Одно из пяти символических блюд (сладкое) – непременный атрибут праздничного стола в первый пасхальный вечер.
(обратно)
15
Человек не еврейской национальности и не иудейской веры.
(обратно)
16
Парик (идиш).
(обратно)
17
Еврейством.
(обратно)
18
Жезл, увитый плющом.
(обратно)
19
Сосуд для питья в форме кубка с двумя ручками, преимущественно на высокой ножке.
(обратно)
20
Перевод Б. Пастернака.
(обратно)
21
Мать обнаженная.
(обратно)
22
Гемма с углубленным изображением.
(обратно)
23
Страстная привязанность к предмету, представляющему ценность (лат.).
(обратно)
24
Перевод Б. Пастернака.