Заслуга микенцев в том, что они раз и навсегда научили потомков искусству превращать еду в трапезу, благоухающую всеми ароматами греческой земли, и подавать к ней вино со специями, о котором сразу и не скажешь, напиток ли это, живительный нектар или кровь бога Диониса. Пожалуй, они изобрели не способ накормить людей или дать им подкрепиться, а средство сделать их ближе друг другу и человечнее. Речь идет об искусстве радушного приема гостей. Достаточно перечитать отрывок из XI песни «Илиады», где прекрасная Гекамеда готовит аперитив пилосскому царю старцу Нестору (между прочим, большую часть компонентов этого напитка мы находим на табличках Un 02 и 718 его дворца): «Прежде сидящим поставила стол Гекамеда прекрасный, ярко блестящий, с подножием черным; на нем предложила медное блюдо со сладостным луком, в прикуску напитка, с медом новым и ячной мукою священной; кубок красивый поставила… в нем Гекамеда, богиням подобная, им растворила смесь на вине прамнейском, натерла козьего сыра теркою медной и ячной посыпала белой мукою…» («Илиада», XI, с. 628–640). Пилосские тексты ограничиваются добавлением к этому перечню сухих фруктов, олив и больших количеств мяса. Готов поспорить, что редакторы сознательно опустили зернышки майорана, садового чабера и тимьяна. Для любого греческого дома они были столь же естественны, как любезность и неподдельное радушие.
Древние тексты и пережившие свое время обычаи создают у нас впечатление об утонченности цивилизации и народа. Мир здесь не превалирует над человеком. Скорее, наоборот.
Следуя за взглядом Зевса или летящим в крылатых сандалиях Гермесом, мы промчались по скудной земле и почти бесплодным скалам страны, окруженной морем, «где ничто не растет», по пустошам и болотам. Казалось бы, довольно безотрадное зрелище по сравнению с соседними империями. Но, однако, их владыки называли царя «ахиявов» «брат мой», принимая в расчет военные корабли ахейцев и их закаленных бойцов. В XIII веке до н. э. древняя земля Ахайя была богатой и могущественной, сильной людьми, урожаями, золотом. Государи требовали, чтобы их хоронили вместе с баснословными сокровищами, отобранными у подданных посредством разнообразных видов дани, в том числе дани кровью. Как же объяснить такой расцвет? Каким образом маленькая страна достигла подобного величия? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно понаблюдать, как день за днем живут и умирают ее обитатели.
ВОССОЗДАНИЕ НАРОДА
Любого, кто занимается изучением микенской цивилизации в апогее ее развития, не могут не поражать четыре специфические черты, которые нигде более не встречались вместе, ни прежде, на минойском Крите, ни после, в том греческом мире, который описал Гомер: изобилие крепостей, власть, сосредоточенная в руках людей войны, эксплуатация тех, кто работал на земле, и успехи тех, кто ходил в морские походы. И так было независимо от этноса, правящей династии, языка, географического местоположения. А удерживали их вместе, этот букет из четырех более или менее ядовитых цветков, презренные экономические обстоятельства. Несколько родов, прочно обосновавшихся в городах, от имени богов правили всем народом, состоявшим из солдат, земледельцев, скотоводов, ремесленников, моряков, искателей приключений и разбойников. И море испытывало их всех. Крепости со своими дворцами, храмами, мастерскими, торговыми лавками тщетно претендовали на заглавную роль в этом действе: Средиземное море, такое близкое, со своими флотилиями, предназначенными для разбоя, и землями, предназначенными для захвата, со своими не знающими удержу захватчиками и пиратами, подтачивало социальные связи, как вода подтачивает прибрежные утесы, поглощая берега. И хотя стена крепости кажется громадной и из века в век растет ее мощь, крепость все равно опустеет, и жители оставят ее, едва решат, как троянцы, что сопротивление бесполезно.
Обитатели цитаделей
На Крите и на других островах город микенской эпохи с первого взгляда отличается от поселения более ранних времен. К склону пригорка или холма на небольшом расстоянии от моря лепятся тесно прижатые друг к другу глинобитные домики, а их крыши террасами поднимаются к вершине, увенчанной царским дворцом. Одна, а то и две крепостные стены из огромных блоков песчаника, надстроенные сооружением из кирпича-сырца с деревянными скрепами, надежно оберегают хозяев города, царей и богов, а также их слуг. Воины охраняют ворота или расхаживают по крепостной стене. Однако множество домиков оставалось вне цитадели, гробницы же высекали в скалах вдоль дороги. Рядом с крепостью под курганами (иногда — высотой с четырехэтажный дом) скрываются сводчатые могильники, куда ведет выложенный камнем коридор. Это толосы (tholoi), или купольные гробницы. В глубине за дверью и треугольной аркой, облегчающей конструкцию, покоятся останки высоких особ, лиц царской крови или жрецов и членов их семей — всех тех, кто повелел эти гробницы возвести.