Эти годы, которые служат здесь эсхатологическим задачам, всегда ставили в тупик толкователей. В отношении продолжительности жизни патриархов выдвигаются разные гипотезы — необходимо определить ее в разумных пределах. Одни предполагали, что годы — это попросту месяцы, тогда получается, что Адам умер около 77 лет от роду, а Мафусаил совсем не тысячелетний, а едва восьмидесятилетний
старец. Эта замечательная гипотеза наталкивается, однако, на препятствие. Если делить на двенадцать данные этой генеалогии, то получается, что Адам стал отцом в 10 лет, Енох — в 7 с половиной, а Малелеил — в шесть.
Были другие варианты пересчета. Изобретательность экзегетов может здесь сравниться лишь с мистикой самих текстов. Быть может, эти преувеличения относятся к определенным мифологическим представлениям, которые нам недоступны, как в вавилонской традиции, где герои умирают в еще более почтенном возрасте.
Обратимся же к фактам, которые нам открываются, благодаря останкам из известных некрополей. Мы уже отметили, что существовала определенная мораль в отношении детей, связанная с кругом традиционных представлений. Родить ребенка — это еще далеко не все, необходимо его воспитать17. В семье этого времени смерть — частая спутница, ее соседство пугает, но не заставляет содрогаться — она почти каждый день приходит то в один дом, то в другой.
Стоит отвлечься от возраста патриархов, и библейские данные подтверждаются данными археологии. Моисей, говорит текст, прожил 120 лет, Аарон — 123 года, Навин — 110 лет18. Цифры, конечно, еще отдают дань символике, но в дальнейшем мы уже сталкиваемся с нормой, эквивалентной нашей: Илия прожил 98 лет; Халев — 85 лет. Двенадцать царей, которые следовали друг за другом на протяжении более 500 лет, умирают в среднем в возрасте 47 лет. Самому старому было 77, самому молодому 2319.
В среднем люди хотят прожить не 120 лет, как Моисей, а около 7020. Пророки иначе смотрят на проблему продолжительности жизни: Исайя говорит, что человек, не достигший столетия, будет оплакан как преждевременно усопший, как жертва проклятия21.
Пора зрелости у мужчин приходится на годы между 30 и 50 — временем, когда поступали на служ
бу и уходили с поста левиты[7] — служители Иерусалимского храма22. В других местах священную службу положено было начинать в 25 или даже в 20 лет23.
Потрясающий документ, который напоминает бланки теперешних страховых обществ, определяет стоимость человека. Жизнь разделена на пять периодов, и в каждом из них мужчина и женщина оценены по-разному:
От 1 месяца до 5 лет — мальчик стоит 5 сиклей.
От 1 месяца до 5 лет — девочка стоит 3 сикля.
От 5 до 20 лет — мужчина стоит 20 сиклей.
От 5 до 20 лет — женщина стоит 10 сиклей.
От 20 до 60 лет — мужчина стоит 50 сиклей.
От 20 до 60 лет — женщина стоит 30 сиклей.
После 60 лет — мужчина стоит 15 сиклей.
После 60 лет женщина стоит 10 сиклей.
Эта таблица создана, разумеется, на основе конкретных данных о повседневной жизни, а не путем абстрактных спекуляций. Продуктивный период человеческой жизни длится, таким образом, от 20 до 60 лет. Затем, как мы видим, стоимость человеческой жизни резко снижается: старая женщина стоит немногим больше трех новорожденных!24
Во всяком случае, сколько бы она ни стоила, жизнь остается высшей ценностью. Бог Библии, как мы увидим, — это Бог «биологический», Элохим жизни, Элохим живущих. Смерть, как и болезнь, — несчастья, но самая большая трагедия для человека —
не иметь потомства. Нужно подчеркнуть, что Сара и Рахиль были лишены возможности иметь детей, и потребовалось божественное вмешательство, чтобы родились их дети, отцы народа Израилева25. То же касается героя Самсона и Самуила, «суффет», судьи26.
Бесплодие — наказание для Мелхолы, несчастной жены Давида27. Нет ничего горше для супругов, чем невозможность выполнить первую заповедь: «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю»28. Потому что дети — это дар Господень29. Против бесплодия помогает молитва. Ревекка бесплодна, но, когда Исаак молится за нее, она рожает двух близнецов: Иакова и Исава30. Суламифь, которая замужем за пожилым человеком, обретает способность родить в вознаграждение за то, что гостеприимно дала под своим кровом отдых пророку и его спутнику31. Крик Рахили Иакову: «Дай мне детей, а если не так, я умираю» 32, — это вечный крик женщины, жаждущей носить в себе и дарить жизнь. Отсюда, вероятно, магические практики, призванные победить бесплодие: если молитва, странствия и обеты не дали результата, женщина прибегает к целительству. Рувим приносит Лии травы, возбуждающие половое влечение. Рахиль зачинает благодаря мандрагоре33. Рождение ребенка как таковое воспринималось исключительно значимым событием еще и в зависимости от степени, в какой люди представляли себе механизм зачатия. Видимая связь между беременностью и рождением постоянно подчеркивается. Роль мужчины в зачатии стала в полной мере понятна лишь позднее.
7